“为贵客准备的，”帕姆菲尔解释他为什么砍树⼲“帐篷太低了，不适合让
子和孩子住。我想再支几
桩子，就砍了几树⼲。”“帕姆菲尔，你以为他们会让你的家庭住进帐篷里，那你就想错了。怎么能让非军人——妇女和孩子住在军营里呢。他们会安排在树林边上的大车里。有空的时候去同他们聚会，帮他们⼲点什么。未必会放他们进军营里的帐篷。可我不是为这个来的。听说你一天比一天瘦，不吃饭，木喝⽔，不觉睡？可气⾊还不错嘛。只是长了一脸胡子。”
帕姆菲尔是个強壮的汉子，长了一头
蓬蓬的黑头发，一脸大胡子，额头长満疙瘩，乍一看好像长了两个额头。额骨宽厚，像一只环或箍箍在太
⽳上。这使帕姆菲尔显得凶狠，仿佛永远斜着眼睛。⾰命初期，人们担心它会像一九O五年⾰命那样，也是受过教育的上层分子历史中的一个短暂现象，深⼊不到底层，不能在他们当中扎
，便向民人竭尽全力宣传⾰命
，把他们搅得惊恐不安，怒气冲天。在⾰命初期的⽇子里，像士兵帕姆菲尔这样的人，不用宣传便刻骨仇恨知识分子、老爷和军官，成了狂热左派知识分子的无价之宝，⾝价百倍。他们的凶残被视为阶级意识的奇迹，他们的野蛮行为被当成产无阶级的坚毅和⾰命本能的典范。帕姆菲尔牢固地树立了这种名声。游击队的首领和
的领袖们都很看重他。尤里·安德烈耶维苛觉得这个
沉、孤僻的大力土是个不完全正常的怪物，因为他毫无心肝，单调乏味，缺乏昅引他和他所感到亲近的一切。“咱们上帐篷里坐吧。”帕姆菲尔邀请医生。
“何必呢，我也钻不进去。外面更好。”
“行啊。听你的。真是个狗洞。咱们坐在树⼲堆上聊吧。”
他们坐在晃来晃去的烨树⼲上了。
“都说故事一讲就完，可事情不能一下子办好。而我的故事一下子讲不完。三年也说不完。我不知道从哪儿说起。
“我就试试吧。我跟女人一块过⽇子。我们都年轻。她管家，我下地⼲活，没什么可抱怨的。有了孩子。我被抓去当兵。送上前线。是啊，上了前线。那次战争我有什么可对你说的。你见过，军医同志。⾰命了。我恍然大悟。士兵睁开了眼睛。敌人不是外来的德国人，而是自己本国人。世界⾰命的士兵，刺刀朝下，从前线回家打资本家！等等。这你都知道，军医同志。等等。內战打起来了。我加⼊了游击队。很多地方我都跳过去不说了，要不永远也说不完。现在，不知过了多长时间，我这会儿看到了什么？他，那个寄生虫，从俄国前城撤走了斯塔夫罗波尔第一和第二兵团，又撤走了奥伦堡的哥萨克兵团。难道我不明⽩？我又不是三岁的小孩子！难道我没在军队里⼲过？咱们的情况很不好，糟透了。他那个畜生想⼲什么？他想让一伙敌人朝咱们扑过来。他想把咱们包围起来。
“现在老婆孩子在我⾝边。万一他胜了，来了，他们往哪儿跑？他哪能明⽩，他们都是无辜的，跟我的事儿一点不沾边？他可不这么看。他会为了我的缘故把我老婆的手捆起来，拷打她，为了我的缘故磨折孩子，把他们的骨头折断。你还能觉睡吃饭？就算人是铁铸的吧，也不能不心烦呀。”
“帕姆菲尔，你可真是个怪人。我无法理解你。多少年不跟他们在一起也过来了，没有他们一点消息，也没难过过。现在一两天就要见着他们了，非但不⾼兴，反而哭起丧来。”
“那是先前，可这是现在，大不相同。该死的⽩军杂种要打败咱们。我说的不是自己。我反正要进棺材了。看来那是我该去的地方。可我不能把亲人也带到那个世界去呀。他们会落⼊恶
的魔爪。他会把他们的⾎一滴滴放光。”“鬼就是从这儿来的吧？听说你见过鬼。”
“得啦，大夫。我没都告诉你。没告诉你主要的。那你就听听全部真相吧。你别刨
问底，我都亲口告诉你。“我⼲掉过你们很多人，我手上沾満老爷、军官还有不知道什么人的⾎。人数和姓名我记不住了。往事如烟嘛。有个孩子我老忘不了，我⼲掉过一个孩子，怎么也忘不了。我为什么要把小伙子杀死呢？因为他逗得我笑破了肚⽪。我一时发昏，笑着朝他开了
。毫无缘由。“那是二月⾰命的时候。克伦斯基还当政呢。我们叛
过。事情发生在火车站。派来一个鼓动家，是个⽑孩子，他用嘴⽪子动员我们进攻，让我们战斗到最后胜利。来了个士官生，劝我们制。那么个层头。他的口号是战斗到最后胜利。他喊着口号跳上消防⽔桶，消防⽔桶就在车站上。他跳上⽔桶是想站得⾼些，从那儿号召大家参加战斗，可脚底下的桶盖翻了，他扑通一声掉进⽔里，脚踩空了。哎呀，笑死人了。我笑得肚子疼。真要笑死了。哎呀，滑稽极了！我手里有。我笑个不停，一点办法也没有。好像他在胳肢我。我就瞄准他开了一，他当场完蛋。我自己也不明⽩这是怎么一回事儿。就像有人把我的手推了一下。“这就是我⽩⽇见的鬼。夜里老梦见那个车站。当时觉得可笑，现在真可怜他。”
“是在梅留泽耶沃镇吧，比留奇车站？”
“我记不清了。”
“跟济布申诺村的居民一块儿叛
的？”“我记不清了。”
“在东线还是西线？在哪条战线，在西线吧？”
“仿佛是西线。很可能是西线。记不清了。”
粘満⽩糖的花揪树
游击队的家属带着孩子和生活用品，坐在大车里，已经跟着游击队走了很久。他们后面跟着一大群牲畜，大部分是
牛，大概有几千头。自从游击队员们的
子来到后，军营里出现了一个新人，士兵子兹雷达里哈，又叫库巴里哈。她是兽医，还是秘密的巫婆。她总戴着一顶馅饼似的帽子，穿着苏格兰皇家
手浅绿⾊的大⾐，这是供应英国最⾼统治者的～种服装。她还非让别人相信这些东西是她用囚帽和囚服改成的，仿佛红军把她从克⽇木监狱里解放出来，而⾼尔察克不知为何把她关在了那里。这时游击队驻扎在新的地方。原以为在这里不过暂时驻扎，一旦查清附近的地形，找到适于长期居住的稳定地点，就转移到那里去过冬。但后来情况变了，游击队不得不在这里过冬。
这个新宿营地同他们不久前撤离的狐湾没有任何相似之处。这是一片无法通过的密林。大路和营地的一侧是无边无际的树林。队部刚刚在树林里扎营的那几天，尤里·安德烈耶维奇比较空闲。他从几个方向深⼊树林考察，结果确信在里面很容易
路。头一次巡察有两个角落引起他的注意，他暗暗记在心里。现在，在宿营地和树林的出口处，秋天的树叶都脫落了，像一扇打开的门，从树与树之间的空隙能看很远。就在这出口处有一棵孤零零的美丽的花揪树。它是所有的树木中唯一没脫落树叶的树，披満⾚褐⾊的叶子。它长在泥洼地中的一个小土丘上，枝叶伸向天空，把一树硬坚发红的盾牌似的浆果呈现在
暗的秋⾊中。冬天的小鸟，长了一⾝霜天黎明般的明亮羽⽑的山雀，落在花揪树上，挑剔地、慢慢地啄食大硕的浆果，然后仰起小脑袋，伸长脖子，费劲地把它们呑下去。在小鸟和花揪树之间有一种精神上的亲近。仿佛花揪树什么都看见了，抗拒了半天，终于可怜起小鸟来，向它们让步了，就像⺟亲开解了
⾐，把啂房伸给婴儿一样。“唉，拿你们有什么办法？好吧，吃我吧，吃我吧，我养活你们。”它自己也笑了。树林中的另一个地方更
人。这是一片尖顶似的⾼岗，～面是陡峭的深渊。悬崖下面仿佛与上面不同，有另一番景象——河流或峡⾕，还有长満没人割过的杂草的草地。其实下面仍然是上面的重复，只不过是在令人头晕的深渊里，脚下便是从深渊里长起来的树梢。这大概是山崩的结果。仿佛这片⾼人云端的莽树林绊了一跤，坠落下来，本应粉⾝碎骨，钻⼊地下，但在关键的一刹那，却奇迹般地降落在地上，看起来并未受到损伤，依然在下面喧嚣。
但这并不是林中⾼坡真正引人⼊胜的特征。它的四边都被陡峭的花岗石块围住。这些石块很像史前时期凿成的砌石家用的扁平石板。尤里·安德烈耶维奇头一次登上这个⾼坡时，敢赌咒发誓，这块四周堆积石块的地方决不是天然形成的，而带着人工的痕迹。这儿可能是古代多神教教徒的神庙，他们祈祷和祭扫的地方。
十一名参与谋杀队长
谋的首要分子和酿造私酒的卫生兵，便是在一个暗寒冷的清晨在这里处决的。以司令部特别卫队为核心的二十名对⾰命最为忠诚的游击队队员把他们带到这里。卫队在判处死刑的人周围困成半圆形，在他们背后推推搡搡，很快把他们挤到峭壁的一个角落里，死囚们除了跳崖外别无退路。
他们在拷问、长期关押和受到种种辱凌之后已经不像人了。他们満脸胡须，脸⾊发青，推怀枯槁，像幽灵一样可怕。
开始对他们审讯的时候便解除了他们的武装。没人想到行刑前对他们再次搜⾝。因为那太卑鄙，是临死前对人的嘲弄。
同伏多维钦科并排走的是他的朋友勒扎尼茨基，同他一样，思想上也是一个无府政主义者，突然朝围着他们的卫队开了三
，是对准西沃布留伊开的。勒扎尼茨基是名出⾊的手，但他
动得手发抖，没有中。出于礼貌还是出于对先前同志的怜悯，卫队没向勒扎尼茨基扑过去，也没在下命令前先向他一齐开。勒扎尼茨基的左轮手里还有一颗弹子，但他动得把弹子忘了，因自己没有打中而懊恼，把手摔在石头上。手撞在石头上出了第四颗弹子，打在被判处死刑的帕契科利亚的腿上。卫生兵帕契科利亚抱住腿喊了一声，倒在地上，痛得不停地尖叫。离他最近的潘夫努金和戈拉兹德赫把他架起来，抓着他的双手架着他走，免得在慌
中被别的同志踩死，因为除了自己以外谁也不知道旁边还有别人了。帕契科利亚一瘸一拐地向石坡的边上走去，死囚都被
到那里。他简直迈不开打伤的那条腿，不停地喊叫。他的不像人声的奖号很能感染人。仿佛有谁发出了信号，他们便都失去了理智。出现了谁也没料到的场面。有人咒骂，有人祈祷哀求。一直戴着⻩边生学帽的少年加卢津，摘下帽子，跪在地上，在人群中跪着向可怕的石壁倒退。他向卫兵们鞠躬，头常常碰到地，哭得便便咽咽，已经失去了一半知觉，大声地央求他们：
“我错了，弟兄们，饶了我吧，我再也不敢了。别把我毁了。别杀我。我刚开始生活，死得太早。我还要活呢，还想见我妈一次。弟兄们，原谅我，饶了我吧。我愿意亲你们的脚，替你们挑⽔。唉呀，倒霉呀，真倒霉，我没命啦，妈呀！”
他们当中有人哭着数落，但看不见是谁：
“好心的同志们，这是怎么回事儿？你们清醒清醒吧。咱们一块儿在两次战争中流过⾎，捍卫过共同的事业。可怜可怜我们，放了我们吧。我们一辈子也忘不了你们的恩德，我们用行动证明决不忘恩负义。你们怎么不答腔呀，都哑巴了吗？难道你们脖子上没戴着十字架？”
他们对西沃布留伊吼道：
“你这出卖耶稣的犹大！跟你比我们算什么叛徒？你这狗杂种才是双料叛徒呢。真该把你续死！你向沙皇效忠，却杀死了合法的沙皇。你发誓对我们忠诚，又把我们出卖了。你在出卖自己主子之前跟他亲嘴去吧，可你早晚要出卖他。”
伏多维钦科站在坟墓边缘仍面不改⾊。他扬起脑袋，灰⽩⾊的头发随风飘扬，像公社社员对公社社员那样对勒扎尼茨基⾼声喊道，喊得全体都能听见：
“不要作践自己！你对他们议抗没用。这伙新武士，这伙刑讯室里的刽子手，不会理解你。别灰心丧气，历史会把一切都弄清楚。后代将把政委统治制下的野蛮人和他们的肮脏勾当钉在聇辱柱上。我们像殉道者那样死在世界⾰命的前夕。精神⾰命万岁。全世界的无府政主义万岁。”
只有
手们才分辨得出的无声的命令一下，二十支齐发，一半囚犯被打倒，大部分立即毙命。剩下的被再次开打死了。男孩子捷连季·加卢津比别人菗搐得时间都长，但他最后也伸直⾝子不动了。把宿营地转移到更加向东的另一个地方并在那里过冬的主意，并非一下子就打消了。多次在维茨科河与克⽇姆斯克河分⽔界公路的一侧察看地形。利韦里时常把医生一个人留在帐篷里，到大森林里去察看。
但已经没地方可转移，再说也晚了。这是游击队遭到最严重失败的时期。⽩军在彻底覆灭之前决定对游击队进行一次打击，把树林里的非正规队部消灭⼲净。于是他们集结起前线的一切力量，把游击队包围起来。他们从各个方向向游击队
近。如果他们包围的半径小一点，游击队便会遭到惨败。⽩军的包围圈过大，这挽救了他们。冬天的来临使敌人无法在通不过的无边的大森林里收缩包围圈，把这支农民队部更紧地包围起来。向任何地方转移都已经不可能了。当然，如果能制定出具有军事优势的计划，他们还能突破包围圈，进⼊新的阵地。
但是，并没有这种深思
虑的作战意图。人们已经精疲力竭了。下级军官自己都已灰心丧气，失去对下属的影响力。⾼级军官每天晚上召开军事会议，提出互相矛盾的突围方案。必须放弃寻找别的过冬地方的打算，在树林深处修筑防御工事，并在那里过冬。冬天雪深，使缺乏雪橇的敌人无法进⼊树林。必须挖战壕，储备更多的粮食。
游击队的军需主任比休林报告，面粉和土⾖奇缺。牲畜⾜够，比休林估计，到了冬天，主要的食品是⾁和牛
。冬季服装短缺。一部分队员⾐不蔽体。营地里的狗统统被续死。会棵⽪子的人用狗⽪替游击队队员
制翻⽑⽪袄。不准医生使用运输工具。大车现在有更重要的用途。最后一段路程用担架把重伤员抬了四十俄里。
尤里·安德烈耶维奇的药品只剩下奎宁、碘和芒硝了。用于手术和包扎的碘是结晶体，使用时需要在酒精中溶解。悔不该毁掉酿造私酒的设备，又让那次审讯中罪责最轻的酿造私酒的人修理酿酒装置，或者再修建一个新的。又恢复了用于医疗目的的私酒生产。人们在营地里只相互使使眼⾊，摇头摇。酗酒现象又重新出现，使军营中涣散的空气更加涣散。
蒸馏出来的
体几乎达到一百度。这样浓的体很容易溶解结晶体。后来，初冬的时候，尤里·安德烈耶维奇把金
纳树⽪泡在这种私酿的酒里，用它治疗随着严寒季节的到来再度出现的斑疹伤寒。这些⽇子，医生常看到帕姆菲尔·帕雷赫和他的家属。整个夏天，他的
子和小孩都在尘土飞扬的大道上奔波。他们被经历过的灾祸吓破了胆，正等待新的灾祸。流浪在他们⾝上留下不可磨灭的痕迹。帕姆菲尔的子和三个孩子（一个儿子和两个女儿）的淡⻩⾊头发晒成了亚⿇⾊，因风吹⽇晒而发黑的脸上长着整齐的⽩眉⽑。孩子们还太小，在他们⾝上看不出惊恐的痕迹，但惊恐把他们⺟亲脸上的生气驱赶得一千二净，只剩下枯⼲端正的脸庞，闭成一条的嘴
，以及随时准备自卫的凝滞在脸上的惊恐和痛苦。帕姆菲尔爱他们大家，特别是孩子，爱得要命。他用锋利的斧头角在木头上给孩子们刻出各种玩具，什么兔子呀，熊呀，公
呀，技术之拥令医生惊讶不已。他们来了后，帕姆菲尔非常快活，精神为之～振，⾝体渐渐康复。后来传出消息，鉴于家属对军营的情绪产生了有害的影响，必须把游击队员同他们的心上人分开，使军营摆脫非军事人员，把运载难民的大车护送到更远的地方，在那里把大车围起来过冬。把家属同游击队员分开的议论很多，但实际的准备却很少。医生不相信这种措施行得通。但帕姆菲尔心里庒了一块石头，先前的幻觉又出现了。
冬季来临之际，不安、茫然、恐怖和混
的形势，荒唐和古怪的现象，搅了整个军营。⽩军按照预定的计划包围了暴
者。·这次成功的战役是维岑、克瓦德里和巴萨雷格三位将军指挥的。他们都以行动坚决果断著称。军营暴者的子们，尚未离开故乡的和平居民，以及留在敌人包围圈內的村子里的居民，听到他们的名字便吓破了胆。上面已经说过，⽩军找不到缩小包围圈的办法。在这点上游击队用不着担心。然而，也不能对敌人的包围置之不理。屈从环境会增长敌人的气焰。尽管在包围圈中也许没有危险，但总得冲破包围圈，哪怕算是向敌人威示呢。
为此分出游击队大部分力量，把他们集中起来向西面的圆弧突围。经过几天苦战，游击队击溃了⽩军，在这里打开了缺口，进⼊他们的后方。
这个缺口成了自由通行的地带，打开了通向大森林中的暴
者的道路。大批新难民从这里奔向游击队。这批从农村逃出来的和平居民并非游击队员们的直系亲属。周围的农民惧怕⽩军的惩罚措施，都离开自己的家园，自然而然地投向树林中的农民军队，因为他们把游击队看成自己的保卫者。但游击队正想摆脫已有的吃闲饭的人。他们管不了新的难民。他们到树林外去阻挡难民，把他们阻挡在大道上，把他们领到树林旁边契里姆卡小河上一座磨坊附近的空地里。这块空地是磨坊四周的农舍形成的，人们管它叫农舍村院。打算把难民安置在这里过冬，并把分配给他们的食物也存放在这里。
既然作出这样的决定，事情便自然而然地进行下去，连游击队司令部的措施也无法跟上。
对敌人取得的胜利反而使情况复杂化了。⽩军把冲破包围圈的那股游击队员放进自己的后方后，又缩紧并封闭了缺口。那股脫离主力队部的人返回森林的道路被切断了。
逃到游击队里来的家属也出了事儿。在无法通行的密林里很容易走错路。派去接她们的人没找到她们，同她们走岔了，只好自己回来，可女人们本能地走进大森林的深处，一路上创造出许多机智的奇迹：把两旁的树木砍倒，架起木桥，开出＿条路。
这一切都是违背游击队司令部意愿的，把利韦里的计划和决定完全打
了。因此，他同斯维利德一起站在离公路不远的地方，在那里大发脾气。公路从离这儿不远的地方穿过大森林。他的军官们站在公路上辩论，是否割断沿公路的电话线。最后决定权属于利韦里，可他同流浪汉兼捕兽人正谈得起劲，向他们直摆手，表示他马上就到他们那儿去，请他们等他一下，先别走。
斯维利德对判处伏多维钦科死刑的事一直愤愤不平，他认为伏多维钦科
本无罪，只不过他的影响、他同利韦里争⾼下造成了军营的裂分。斯维利德想脫离游击队，去过先前那种自由自在的生活。但这当然不可能。他被游击队雇用了，把自己卖给了游击队，如果他离开林中弟兄，等待他的将是毙的命运。气候坏得不能再坏了。一阵离地面很低的急风，吹散了一块块如同飞舞的煤烟片似的乌云。从乌云中突然降下雨雪，仿佛一个穿⽩⾐服的怪物突然拍起风来。
刹那间远处便是⽩茫茫一片，大地铺上了一层⽩雪。但⽩雪马上又融化得一⼲二净。天地黑得像木炭，从远处刮来的暴雨从天上斜泼下来。地面再也昅收不了⽔。但过了一会儿乌云散开，仿佛要给天空通风，从上面打开泛着寒冷青光的玻璃窗户。土壤无法昅收的积⽔仿佛回答天空似的，也打开泛着同样光泽的⽔洼和池塘的窗户。
雨像一团烟雾滑过针叶林灌満松脂的松针，但无法穿透它们，就像⽔流不进油市一样。雨⽔落在电话线上，仿佛穿了一串晶莹的珠子。它们一颗挨着一颗紧紧地挂在电话线上，落不下来。斯维利德是派到大森林深处接游击队员家属的人之一。他想告诉队长他所见到的一切，告诉队长
本无法执行的、相互矛盾的命令所造成的混，告诉队长妇女当中最软弱的、失去信心的那部分人所⼲出的暴行。年轻的⺟亲们背着包裹和吃的婴儿徒步跋涉，⽔没有了，迈不动步子，发了疯，把孩子扔在路上，把口袋里的面粉倒掉，掉头向后转。决死比慢慢饿死好。落在敌人手里比喂树林里的野兽好。另一些妇女，最坚強的妇女，表现出的忍耐和勇敢是男人所无法理解的。斯维利德还有其他许多情况要向利韦里报告。他想提醒队长预防威胁军营的另一次暴
，比被镇庒下去的那次更危险的暴，但不知道该怎么说，因为利韦里很不耐烦，急躁地催他快说，催得他失去了说话的本领。利韦里不断打断他并非因为大路上有人等他，向他招手，喊他，而是因为最近两星期以来人们不停地向他提出这些看法，利韦里心里对一切都已经清楚了。“你别催我，队长同志，我本来就笨嘴拙⾆。话卡在嗓子眼里会把我憋死的。我对你说什么来着？你上难民车队去一趟，叫那些西伯利亚娘儿们别胡闹。她们闹得太不像话了。我倒要问问你，咱们是‘全力对抗⾼尔察克’还是跟娘儿们
战一场？”“简单点，斯维利德。你瞧他们喊我呢。别绕弯子。”
“现在说说那个女妖精兹雷达里哈，鬼知道那个泼妇是什么东西。她说要给我当女通风机…”
“是女兽医，斯维利德。”
“我说了什么？我说的就是女兽医，给牛治病。可她现在哪儿管给口牲治病啊，成了老虔婆，替牛做弥撒，把刚逃来的家属教坏了。她说怪你们自己吧，谁叫你们撩起裙子跟着小红旗跑的？下次别再找他们啦。”
“我不明⽩你说的是什么难民，咱们游击队的还是从旁的地方来的？”
“当然是从旁的地方来的。”
“可我已经命令把她们安顿在农舍村院里了，就是契里姆卡河上的磨坊。她们怎么到这儿来啦？”
“还说农舍村院呢。你的农舍村院早烧成一堆灰了，连磨坊和树木都统统烧光了。她们到契里姆卡河岸上～看，光秃秃的一片。一半人马上疯了，大哭大闹，又跑回⽩军那儿去了。另一半掉转车辕，都上这儿来了。”
“穿过密林，穿过泥塘？”
“锯子和斧子⼲什么用的？咱们已经派人去保护她们了——帮助她们。听说砍通了三十俄里，还架了桥，这群鬼东西。你还能说她们是娘儿们吗？这群坏东西一天⼲的咱们三天也⼲木出来。”
“好家伙！你⾼兴什么，蠢东西，砍通了三十俄里的道路。这正中维岑和克瓦德里的下怀。开通了一条通向大森林的路，炮兵也能开进来。”
“挡住。挡住。派人挡住不就完了。”
“这一点用不着你提醒我也能想到。”
⽩天缩短了，五点钟天就黑了。快到⻩昏的时候，尤里·安德烈耶维奇从几天前利韦里同斯维利德说话的地方穿过大道。医生向军营走去。在被视为军营标界的林中空地和生长着一棵花揪树的小山丘附近，他听到库巴里哈逗乐的
昂的声音。他把这位巫医戏称为自己的对手。他的竞争对手尖声唱着一首快活的、下流的曲子，大概是民间小曲。有人听她唱。她的歌声不时被一阵赞赏的笑声打断，有男人的笑声，也有女人的笑声。后来周围寂静下来。大概听她唱歌的人走散了。库巴里哈以为就剩下自己一个人的时候，又低声唱起另一支小曲。尤里·安德烈耶维奇担心掉过沼泽里，在黑暗中慢慢向花揪树前环绕着泥泞的林间空地的小径走去，停在那里不动了。库巴里哈唱的是一支古老的俄罗斯民歌。尤里·安德烈耶维奇没听过这支歌。也许是她即兴编出来的？
俄罗斯民歌像被拦河坝拦住的流⽔。它仿佛静止不动了，但在深处却并未停止流动，从闸门里流出来，它平静的表面是骗人的。
她想方设法，用重复和平行叙述的方法，限制住不断发展的內容的进度。一段唱完马上又开始另一段，让我们感到惊讶。克制自己并驾驭自己的悲伤的力量便这样表现出来。这是用话语制止时间流动的狂妄的尝试。
库巴里哈边说边唱道：
一只野兔在大地上奔跑，
在大地和⽩雪上奔跑。
它在狭窄的树林里奔跑，从花揪树旁跑过，
它在狭窄的树林里奔跑，向花批树哭诉。
我这兔儿是不是有一颗羞怯的心，
一颗羞怯的心，一颗缩紧的心。
我害怕，兔儿，野兽的踪迹，饿狼的空腹。
可怜我吧，花批树枝，美人儿花揪树。
你不要把自己的美丽送给凶狠的敌人，
凶狠的敌人，凶狠的大乌鸦。
你把美丽的浆果
风扬散，扬敬在大地上，扬散在⽩雪上，
把它们扔向故土，
扔向村里最后一座茅屋，
扔向最后一扇窗户或者最后一间草屋，
对肝隐蔵着一位女修士，
我亲爱的，⽇夜思念的人儿。
你对我的
子低声说句热情的话。我这个士兵被人俘虏，倍受熬煎，
在别国的土地上心里寂寞。
我要从痛苦的俘虏营里挣脫，
飞向我的心肝，我的美人。
士兵老婆库巴里哈给帕雷哈的⺟牛念咒治病。帕雷哈便是帕姆菲尔的
子阿加菲妞·福季耶夫娜，但大家都管她叫法杰夫娜。⺟牛从牛群中牵出来，李进树丛，把它的一只角拴在树上。女主人坐在⺟牛前腿旁边的树墩上，会念咒语的士兵老婆坐在后腿旁边的挤凳上。其余的数不清的牛群挤在一块不大的林中空地里。宝塔形的云杉像一堵⾼墙从四面八方把牛群围起来。云杉耝壮的树⼲仿佛坐在地上，底下的树枝横七竖八地叉开。
西伯利亚繁殖的都是瑞士良种牛，几乎都是黑⽩花的。没有草吃，长途跋涉，互相紧紧挤在一起，已经把⺟牛磨折得一点劲都没有了，它们所受的罪不比人少。它们⾝子挨着⾝子挤得发了狂。它们昏了头，忘记自己的
别，竟像公牛似的叫着趴在别的⺟牛⾝上，劲使拽搭拉下来的大啂房。庒在下面的⺟牛竖起尾巴，从它们⾝子下挣脫出来，踩断矮树林冲进密林，看牛的人和他们的孩子喊叫着追赶它们。林中空地上雨雪凝成的黑⽩云团，仿佛被云杉顶锁在秋天的空中。它们杂
地挤庒在一起，竖立起来，互相重叠，同地上的⺟牛一样。挤在一旁看热闹的人群妨碍巫婆念咒语。她用不怀好意的目光把他们从头到脚打量了一遍，但承认他们使她困惑未免有失⾝份。能手的自尊心制止了她。她做出没看见他们的样子。医生从人群后面观察她，但她没看见医生。
他头一次认真打量她。她戴着一成不变的国美船形帽，穿着⼲涉军的淡绿⾊军大⾐，⾐领马虎地斜向一边。然而，从她脸上傲慢的表情里流露出隐秘的情
，从她为了显得年轻而描黑的眼圈和眉⽑上可以明显地看出，这个不年轻的女人穿什么和不穿什么都无所谓。但帕姆菲尔
子的样子使尤里·安德烈耶维奇感到惊讶。他几乎认不出她来了。几天来她老得不像样子。两只鼓起的眼睛快要从眼眶里迸出来了。瘦得像车辕的脖子上鼓出青筋。这是暗中恐惧的结果。“挤不出
来，亲爱的。”阿加菲娜说“我以为它孕怀了，早该有啦，可就是不下。”“哪里是怀忠了！你瞧
头上有脓。我给你点草药膏抹一抹。当然，我还要念咒。”“另一件倒霉的事是我丈夫。”
“我念咒让他不胡闹。这办得到。他会紧紧粘着你，分都分木开。说第三件倒霉的事吧。” ｍ.ＳＳｖＶＸｓ.CＯＭ