从尼泊尔通向国中的一条最主要的口道，是一个峡⾕。峡⾕林木茂密，崖下河流探深，山壁瀑布湍急。开始坡上还有不少梯田，但越往北走山势越险，后来只剩下一种鬼斧神工般的线条，逗弄着云天间的光⾊。这一切分明在预示，前面应该有大景象。
果然，远处有天墙一般的山峰把天际堵严了，因此也成了峡⾕的终端。由于距离还远，烟岚缈缈，弥漫成一种铅灰⾊。
今天
光很好，雪山融⽔加大，山壁上的瀑布泻落时无法全部纳人涵洞，潺潺地在路面上流淌。我们几辆车⼲脆停下，取出洗刷工具，用这冰冷的⽔把每辆车细细地洗了一遍。这就像快到家’了，看到炊烟缭绕，赶快下到河滩洗把脸，用冷⽔平‘平心跳。确实不是一般的回国。我们是沿着西奈沙漠、戈兰⾼地、伊朗山脉一步步量回来的，我们是捧掬着尼罗河、底格里斯河、印度河的⽔一曰n喝回来的，我们是抹着千年的泪滴、揣着废墟的叹息一截截摸回来的，我们是背负着远古的疑惑和现实的惊吓一站站问回来的。
我们要把这一切带回到一个地方。己经很近，就在前面，我们在离别之后读懂了它。
离别之后读懂了它一一月这句话中包含着一份书h寸。我们一直偎依它、
昅它，却又埋怨它、轻视它、责斥它。它花了几千年的目光脚力走出了一条路，我们常常嘲笑它为何不走另外一条。它好不容易在沧海横流之中保住了－份家业、一份名誉、一份尊严，我们常常轻率地说保住这些⼲什么。我们娇宠张狂，一会儿嫌它皱纹太多，一会儿嫌它脸⾊不好，这次离开它远远近近看了一圈，终于吃惊，终于惭愧，终于懊恼。峡⾕下的⽔声越来越响，扭头从车窗看下去，已是万丈天险。突然，如奇迹一般，峡⾕上面出现了一座横跨的大桥，桥很长，两边的桥头都有建筑。
似有预感，立即停车，引颈看去，对面桥头有一个⽩石筑成的大门，上面分明用大巨的宋体金字，镌刻着一个家国的名字。
我站住了，我的同伴全都站住了，谁也没有出声。只听峡⾕下的⽔声响如雷鸣。
我在心底喊了一声：祖国．今天我终于及时赶到。
我们这一代人生得太晚，没有在你最需要的时候为你说话。我们这些人又过于疏懒，没有及早地去拜访你的远亲近邻。我们还常常过于琐碎，不了解耝线条、大轮廓上你的形象。但毕竟还来得及，新世纪刚刚来临，我们总算已经及时赶到。
尼泊尔海关正在桥的这端为我们办出境手续。我们踞脚望去，看到桥上还站着不少人，一打听，原来蔵族居民在电视上知道了我们的行程主动前来
。由几位中年女
和一位大胡子的老人带领着，似乎已经为我们准备了哈达和青棵酒。这里的海拔是一千九百米，过关后进樟木镇，是两千六百米。空气已经很凉，我在车上换了羽绒⾐。车队又开动了，越过峡⾕，穿过人群，慢慢地驶进那座⽩石大门。
二000年一月一⽇，尼泊尔至国中的边城掉木，夜宿樟木宾馆 ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ