守护释迦牟尼苦修洞窟的喇嘛一再叮嘱我们赶快离开，我们一看地图，⼲脆再去一个佛教重地，现在叫巴特那，佛教典籍中一再提及的华氏城。
释迦牟尼时代那里已经是一个小王国，叫波叱厘子。阿育王把它定为首都，很长时期內，一系列影响深远的弘佛决定荀
这里作出。为此，法显和玄类也都来拜访过。从巴特那北行，可以进人尼泊尔。好，那我们就选定这一条路。这些天来，自从我们由新德里出发，行路又越来越艰难了。开头还好一点，从斋浦尔到阿格拉就开始不行了，再到坎普尔、瓦拉纳西，越来越糟糕。瓦拉纳西往东简直不能走了，巴特那达到顶峰。
这次不再是提防伊朗、阿富汗、巴基斯坦边境那条目前全世界最危险的道路上际国恐沛集团的出没，也不是担心巴基斯坦南方省份土匪的拦劫，而是彻底领受了一种未被有效管理的贫困社会必然噴涌出来的大巨混
和恐怖。一天二十四小时，路上始终拥塞着逃难般的狂流。严重超载的卡车和客车，车顶上站満了人，车窗外面还攀着人，尖声鸣着喇叭力图通过，但早已塞得里外三层，怎么也娜动不得。夹在这些车辆中间的，是驴车、自行车、牛群、蹦蹦车、闲汉、小贩、乞丐和一丝挂不的裸行者，全都灰污満⾝。
窄窄一条路，不知什么年代修的，女升象刚刚经历地壳变动，永远是大坑接小坑。没走几步就见到一辆四轮朝天的翻车，一路翻过去，像是在开翻车博览会。但没有救助者和围观者，大家早就看腻了。
在这样一条路上行车，必须作好充分的思想准备：一开出去就是十几个小时，半路上没有任何地方可以吃饭。大家全都饿得头昏脑涨，但最⿇烦的还是上厕所。沿途哪里有厕所啊，以前在沙摸、田野还能勉強随地解决，而这里永远是人嘲汹涌。只能滴⽔不进，偶尔见到远处一片萎⻩的⽟米地，几位姐小、女士便疯了般地飞奔而去。不仅沿途不能吃饭，旅馆里的饮食也完全不能相信。李辉去参观了一家据说是最大的啂品厂回来之后，发誓不再喝一口这里的牛
。平⽇只在旅馆吃饭的队员们绝大多数肚子都出了问题，有的还⾼烧不退。因此队里严格规定，只准吃几样东西，连在旅馆刷牙时，也不准用这里的自来⽔漱口，一人一小杯纯净⽔。但这里买的纯净⽔，细细一看有不少浮游物，于是只得到处寻找“依云”之类际国牌号。到后来，队员们惟一能放心吃的只有两样东西：带壳的煮
蛋和带壳花生。行车十几小时，又必须让开⽩天的访问时间，那么大半时间只能是夜间行驶。夜间，闲汉和自行车少了，超载的一卡车却比⽩天更多，它们大多没有尾灯，
头开来时必以強光灯照得你睁不开眼，而且往往只开一盏，完全无法判断这是它的去孩丁还是右灯。冷不防，横里还会蹿出几辆驴车。因此，其间的险情密如牛⽑，几位司机熬过了荒漠、冲过了沙暴、闯过了险区，现在却比以往任何时候都紧张。对讲机声声急呼，所有的人都憋住了气，睁大了眼，浸透了汗，看佛祖如何保佑我们步步为营，穿越新的难关。
在此，我又一次感念起眼前这批握着驾驶盘的伙伴。没有他们，就不可能有电视拍摄，也不可能有我的文化考察，因此必须写下刊琊1的名字了。队长郭没坚持开车，有时还开头车探路，在又叔井机里指挥，把嗓子也喊哑了；另一位出⾊的指挥者是马大立，我们此行数万公里的路面大多数由他一公里一公里地开辟着，他的助手欧
少辉也功不可没；陈吉勇押尾车，不仅需要察看车队后方的情况，还要统观车队整体状态。我坐的四号车由李兆波驾驶，一个威风凛凛的男子汉，⽇⽇夜夜的生死与共和我结下了深厚的友谊。我们前面的三一号车的驾驶员是王峥，一个能说一口地道京北话的港香人，以快乐的
情让大家⾼兴。除他们之夕卜，崖国贤和谢也驾了很长时间的车。我们一行中好几位姐小都是驾车好手，但早就规定，绝不让她们碰驾驶盘，她们百般无奈，就当起了“副驾驶”坐在驾驶员旁边的前座上，手持对讲机指挥后面的车辆。节目主持人李辉刁、姐一来就在三号车上指挥四号、五号车，用语的果断、准确立即能让人判断她本人的驾驶⽔平。刘星光刁、姐在车队越过最危险区域的那晚没放下过对讲机，前面路上的一切险情都是靠她一句句描述的。赵维姐小虽然发号施令不多，却也总是平稳而及时地告诉尾车该怎么行驶。结果，半夜到达住地，所有的人都累得上气不接下气，步履跳姗地搬运行李。今晚到巴特那，进城后更开不动车。好不容易寸寸尺尺地挪到了一家旅馆，胡
吃了一点什么便倒在
上。刚要合眼又不能，嗡嗡嗡地蚊子成阵，顺手就拍死二十几个，満墙⾎迹，听见隔壁也在拍。忽然一条狗叫了，一条条全叫起来，到最后，我相信全城的狗都叫了，一片凄烈，撕肝裂胆。
完全没法睡了，便起⾝坐在黑暗中想，这些天的经历实在终生难忘。在埃及的尼罗河边已经觉得不行了，没想到后来还看到了伊拉克和伊朗。但与这儿一比，伊朗简直是天堂。伊拉克再糟糕，至少还有宽阔平整的道路可走，于净火烫的大饼可吃，但在这里看见的，只是三个极端：极端的贫困、极端的混
、极端的肮脏。潇动准相信这是－闷别个有人管理的社会，那些热热闹闹地选出来的官．员们不知在忙什么。我真诚地希望，眼中所见只是一些外层。我也知道，印度在有些领域（如电脑软件）发展很快，印度的富人也不少。但自⾝的经历却又告诉我们，街边路头的景象往往比数据、报告更能反映一个社会普通民众的生活本相。何况，我们这次并没有故意地深人僻远地区，而是横穿了号称富饶的整个北印度，面对的是声名显赫的恒河平原。这个阿育王的首府一定有很多文化遗迹，但一看行路情况已经使我们有点害怕，只怕沾污了对神圣之地的印象。那京拟寸不起了，伟大的阿育王，我们明天只好别你而去，去尼泊尔。
一九九九年十二月二十三目，印度巴特那，夜宿cha。kya旅馆 ｍ.ＳsｖＶＸｓ.ｃＯＭ