这座城市叫新德里，因为在它北边还有一个老德里。新德里新得说不上历史，老德里老得说不清历史。现在它们已经连在一起了，新旧互相对峙着涡漩着穿揷着，使岁月显得更加神秘和混沌。
为了使脚步不在混沌中
失，先去老德里。在车上一位印度司机已经一再警告：“有很多很多扒手，一定要注意好口袋。”刚停车，还没开车门，已经有两双小手在外面拍扣波璃，一看，六七岁的两个小孩，一个手上还抱着婴儿。大概是他弟弟，另一个一脚残废。印度司机立即冲着我喊：“千万别给钱，一给，马上围过来五一十一个！快速挤出去，终于到了一个稍稍空一点的街边，有一只黑黑的大手抓住了我的袖子。扭⾝一看，一个⾐衫鲜
而破旧的汉子，正把肩上的一个箩筐放下，从里面取出一只草笼，要揭开盖子给我看，我见他另一只手拿着一支笛子，立即判断他要做眼镜蛇的舞蹈表演了。早就听说这种表演是万万看不得的，因为不知道他会索取多少钱，而索钱时又会如何让眼镜蛇配合行动。我平生最怕蛇了，于是立即逃奔。逃奔牙庙准，因为要穿过密密层层的人力车和人群，而街道又很狭窄。终于来到一个宽敞处，前面已是著名的红堡。红堡是一座用红砂石砌成的皇宮，主人是十七世纪莫卧儿工朝的第五代帝主沙杰汗（ShahJah。）。
这座皇宮很大，长度接近一公里，宽度超过半公里。城墙很⾼，外面还有一条护城河，非常气派。从雄伟的拉合尔门进⼊，里面也是一个街市，但气氛与宮外完全不同，竟相当整齐。我在街市的文物商店买了一尊印度教大神
婆的⻩铜雕像，沉沉地提在手上，又进了第二道门，那才一是当年皇帝活动的地力一。大院子里有很多宮殿，
面的这一座也用红砂石砌造。这座宮殿最引人注目的是一个大平台，平台上一排排大柱面对着前面的广场，大柱央中有一个⽩石皇座紧靠后墙，墙上有个讲究的门，皇帝从这个门里出来坐在皇座上接见平台下的员官和民众。因为架势都在，当年的气氛很可想象。再往后走，便见到了一个⽩⾊大理石的宮殿，到处都是精细的雕刻，皇帝在这里接见更重要的人物，例如大臣和外国使节。
这个大理石宮殿北边，有一座清真寺，叫珍珠清真寺．通体洁⽩，毫无杂⾊。在书个皇官暗红⾊的基调中，它的圆顶和柱塔显得晶莹而纯净。
面对着这些纯红、纯自的伊斯兰风格建筑群，手里提着沉沉的印度教大神雕像，我在心中捕捉着对印度史的一些耝糙感觉。
自从二十年前读到伊斯兰势力侵人印度时一系列行为的描写（多数描写还出自公正的伊斯兰历史学家的手笔），我对十一世纪之后的印度史总也提不起趣兴。只是对三百多年的莫卧）L王朝有点另眼相看，原因是它有几个皇帝让
人难忘。第一代皇帝巴布尔（Bab世）是成吉思汗的后代，这已经有点意思。他勇敢而聪明，⾝处逆境时还想过躲到国中来当农民，却终于创建了印度最重要的外族王朝。只是他死时才四十几岁，太年轻了，给人留下的印象不太完整。
更有意思的是第三代皇帝阿克拔（Akbar)，他作为一个夕卜族统治者站在这块土地上居然非常明智地想到了宗教平等的问题，甚至还分别娶了信奉印度教、伊斯兰教和佛教的皇妃。最让我注意的一件事情是，他召集了一次联合宗教会议，说印度的⿇烦就在于宗教对立，因此要创立一种昅收各种宗教优点的新宗教，并修建了’‘联合宗教”的庙宇。印度人对这位皇帝产生了好感，但在信仰上又不想轻易改变，而原先占统治地位的伊斯兰教则多数不同意。
这种局面招致他在皇族中势力减弱，又加上儿子谋权心切，一来二去，凄凉而死。他的儿子不怎么样，而孙子又有点意思。孙子不是别人，就是我现在脚踩的皇宮的建造者沙杰汗。
沙杰汗这个皇帝不管在政治上有多少功过，他留在印度历史卜最响亮的名位应该是“杰出的建筑狂”除了眼前这座皇宮，他主持的建筑难以计数，最著名的要算他为皇后泰姬玛哈（TajMahal）修建的泰姬陵。
泰姬陵已经进人任何一部哪怕是最简略的世界建筑史，他也真可以名垂千古了。
泰姬皇后在他争得王位之前就嫁给了他，同甘共苦，为他生了十四个孩子，最后死于难产，遗嘱希望有一个美丽的陵墓。沙杰汗不仅做到了，而且远远超出亡
的预想。这个陵墓，由两万民工修建了整整二十二年，现在还完好地保存在阿格拉，如果时间允许，应该去看看。已经无数次地见过它的照片，极度豪华又极度单纯，进人了诗和梦的境界。
有人说，由于沙杰汗过于沉
于包括泰姬凌在內的大量豪华建筑，把从阿克拔开始积累的大量财富耗尽了，致使莫卧）L王朝盛极而衰。这也许是对的，但从历史的远处看过去，有那么美丽的建筑留下来了，也值。有时，一座建筑比一个王朝还重要。泰姬陵的单纯如同这座红堡皇宮的单纯，如同北达团肠座清真寺的单纯．反映了这位沙杰汗皇帝有很⾼的鉴赏⽔平。他不是设计者，但永远是选择者和批准者，他的趣兴决定了建筑师的行为走向。
他保存了印度艺术雄浑大气的二面，又汲取了伊斯兰艺术的精细柔丽。融合的主要方法是洗去精细柔丽有可能产生的斑斓琐碎．把它们全都统一在同一⾊调里，达到一种浑然一体的整体气韵。
他的祖⽗没有实现宗教统一的美梦，但他在建筑艺术中做到了。
有几个历史场面让我感动。例如，沙杰汗在
子死亡以后，有两年时间不断与建筑师们讨论建陵方案，两年后方案既定，他已须发皆⽩。又如，泰姬陵造好后，他定时穿＿上一⾝⽩⾐去看望子的棺停，每次都位不成声。他与祖⽗遭到了同一个下场：儿子篡权。他的三少L子奥伦泽布（Au？gZeb）废黝并囚噤了他，囚噤地是一座塔楼，隔一条河就是泰姬陵。他被囚噤了九年，每天对着
子的陵墓。在晨雾暮霭间他会对子的亡灵说些什么呢？我想，他心底反复念叨的那句话用国中北方话来说最恰当：'．老伴，咱们的老三没良心！"幸好，他死后，被允许合葬于泰姬陵。
奥伦泽布掌权后明确宣布废除印度教和基督教。
一九九九年十二月十五⽇，新德里，夜宿su钾a旅馆 m.sSvVXs.ＣOM