世界上几个文明古国的现代文化情况如何？这很难有统一的对比标准，包括诺贝尔文学奖在內。但诺贝尔文学奖毕竟也从一个方面反映了现代际国社会的审美接受状态，如果获奖者出自文明古国，很容易让人联想到悠远的呼应。埃及的纳吉？马福兹《Nag"ibM曲而似）便是其中之一，现在还活着。我很想与他炎谈，一问，由于他年事已⾼，又曾严重受伤，见面需要在十大前向《金字塔报》一位叫马维的编辑预约，我们已经等不得十天，只能作罢。突然听说，开罗市中心的一家浏、咖呵瀚曾是他天天必去的地方，他的许多作品都是在那里构思出来的。我一听就⾼兴，觉得去看看这个咖啡馆，可能比到他家还重要。他家住在尼罗河西岸，而咖啡馆在河东，他每天必须走过两座桥才能到达，第一座桥是由河西到河心岛，第二座桥由河心岛到河东。咖啡馆坐落在著名的解放广场北侧，又小又旧，取名为阿里巴巴。
走过一条极窄的通道，爬，－七一个小木梯，就见‘间大约十八平方米的房间。有几张咖啡桌，靠窗左狈归卜张，是他的位置。从窗口往夕卜望，先看见隔壁一家⽪货店⾼挂的⽪包，伸手就可取到。往前是一个地铁站⼊口，蹲着六七个擦⽪鞋的人。再抬头看，则是两幢建筑物，一是希尔顿店酒，二是阿拉伯联盟总部。
马福兹曾经每天坐在这里往外看，头顶一个小小的悬挂式电扇在缓慢转动。油溃斑斑的房顶太低矮，几乎会碰到⾼寸任子的头。但他看中的正是闹市间的这个窗口，窗口內的这张小桌，小桌边的这番安静。这里让我重温了一个区分作家优劣的界限：是小空间而大视野，还是大排场而小见识？
马福兹获诺贝尔文学奖，不仅埃及，而且整个阿拉伯世界都为之
动。他被视为阿拉伯之魂，每个书店都把最醒目的地位留作他的专柜，电视台也在不断地把他的作品改编成电视剧。而他则还是一如既往，每天步行在街道上，走过两座桥，摸上小楼梯，坐到这张靠窗的小桌旁，叫上一杯咖啡，开始打量窗外。很少有人认出他来，这位最平民化的埃及老人。但是，还是有人在惦记池，仇恨的目光搜寻到了他的背影。一九九四年十月的一个⻩昏，当他步行回家刚刚走过一座桥，一个歹徒扑上前去用刀刺向他的颈脖。他被路人送到医院，脫离了危险，但由于伤及神经，右手至今不能恢复写作。
歹徒行凶的原因，据说是他早年的一部作品中，有揭露撰豺上会的內容。
这个震动世界的事件发生之后，警方开始对他实行保卫，他也不大出门了。小咖啡馆二楼的小桌旁挂上了一幅铅笔素描，寥寥几笔，画他获奖后的某⽇在这里看报。我站在小桌旁想，阿拉伯文化的远年光耀曾在这里重新闪烁，却被一个至今不知名姓的小人糟践了。金字塔下的城市失落了一个重要的背影、一种珍贵的笔迹，重又陷于寂寞。
文明要想延续难乎其难，而琊恶毁坏文明则轻而易举，这里又找到了一个证明。
我一直在想，如果有一批存心不良之人，不管是出于同行嫉妒还是出于精神失控，计划来毁损一批最有影响的作家，结果会怎么样呢？我估计才反难．乐观，因为下手极其简单，而救助千难万难。人类至今没有建立救助文明的机制，一切只凭少数人心头的一点良知，仁J尽点良知究竟有多少力量？又有什么方法能让它们聚合在一起？其实这种毁损天天都在暗暗地发生，只不过马福兹有名，歹徒刚下手就被大家看到了。我们不知道这个歹徒的名字，但更重要的是，人类文明史上许多潜在的主角都在歹徒手下失踪了，他们的名字我们也不知道。
一九九九年十月二十一曰，开罗，夜宿肠B3巧rra而de。旅馆 M.SｓvVｘS.cOM