此情可待成追忆
　想起了年少的时光，沉浸在电影里的我的人生。当初一起长大的孩子，很多人都会有这种电影结吧——想起了张爱玲难得大气的那句话，简单的人是世界的。诚然。

　那时乡村常在一冬一夏农闲时请来放映队，各队挨着挨着请，上风村到下风村，放映的都是同一部影片，一遍完了再换新的。富裕的大队先请到新片，这个大队的孩子就格外的神气活现，走路都撅着脯。总有些火星惹了众怒，眼红的娃娃们就将这小子好一顿揍。

　全然不记得从几岁看电影的了。起初是骑在大哥的背上看，我出生他就超过了一米七了，理所当然背我。有些电影提不起精神，在他头顶上模糊着打盹，有次差点摔下来。看《雪山泪》，西藏奴隶的悲惨遭遇，头人那恐怖的鞭子仿佛至今还悬在心上，大哥差点被我勒窒息了。

　稍大，不再享受大哥的礼遇，跟在姐姐股后面跑，拖着两行眼泪两行鼻涕。跟不上姐姐她们一群大姑娘的步子，赶得跌跌撞撞，怕她不要我，怕迷路，怕月黑风高夜，哭得声嘶力竭。在冬夜刺骨的北风里，甚至跑上十里路看一部新片子，踩着冻硬的冰碴。

　放电影是乡村的姑娘小伙难得的社场合。平里大家忙着上学劳动，一男一女讲话，被视为异类，只有放电影可以羞答答的互通声气——这时候，往往最腻烦家中的小妹妹，怕她给现丑。那时孩子们的衣服都是大的穿不下了小的捡旧，小孩子一身破旧，挂俩冰勾（乡俗谓鼻涕）的黄丫头，杵那儿大煞风情，何况又怕妹妹回家给大人学舌呢？芦英姐有次跟人拉手，就被妹妹菊英告了一状。她们的大姐是看电影时跟一个小伙子偷偷好上的，放电影时就睡上了，父母视为败门风，羞得不得了。怕小些的姑娘学样，将芦英好一顿打。

　姐姐大我五岁多，带我看电影看了好几年，走不动了背背我，带我挤到前面看，挤不进去就问乡人借板凳。风情初解的时候，她们那一帮大姑娘，约定了谁也不许带妹妹。我可就惨了。

　菊英大我两岁，自小天不怕地不怕，早就敢一个人看电影了，也因此纠合了一大帮小姑娘。这一帮子，我从不加入，绕着走。大哥是菊英的班主任，她调皮，没少挨体罚。只不过，谁也不知道大哥的体罚统统转嫁到我身上了，在沙地里，她们三人，将我一顿顿好揍，将我一嘴沙。

　我只好哭着吵着跟定姐，她怕我的撒手锏――跟妈扭，姐只好带上我。因为我从不打小报告，这群姐姐最后也默认了我，唯一的一个小尾巴。我不告状，倒不是说我嘴严，而是我只顾浸在电影里，把《他们在相爱》读成《他们在相见》，红着脸看银屏上的人拉手，吻戏的时候蒙上眼，没顾上身后活生生的情节。

　记得菊英经常说，她看电影时老偷偷看姐姐们怎么跟小伙子打情骂俏的。我跟着这些大姑娘一块走，也时时目睹闻香而来的小伙子截住路了当众调情，姐总是呵斥我，吩咐我转过身。我一向是乖乖的，如老僧入定。

　有次跟姐跑到一个很不熟悉的村子看电影，那已超过了我以往游动的范围。吵着，胡乱扒拉了点饭，慌里慌张跟上了姐。太远了，到的时候那块银幕正反两面都是人，连蚊子也不进去了。末一排全是大人，都站在大板凳上。我挤了多次，终于彻底失望，游离在人群之外。

　我头一次注意到我身后的细节，草垛旁，大树后，双双对对的人影。我打小迟钝，被正统的教条灌输得太多，末免轻视向体投降的灵魂。翻着白眼避瘟疫似的走开了。

　耳听电影里的音乐和对白而看不到，心。我终于觉得了小腿有点酸，放电影的打禾场旁有很多农家小院，那温和昏黄的灯光吸引着我。我徘徊了好久，10岁，我还不大能和陌生人交谈，而且，还想进去坐坐，喝口水。

　终于选定了一家，因为那院子像舅舅的家，里面就有一个女人，坐在门口纳鞋底，和我自己的妈妈此刻做的事是一样的。搭讪着向她讨好，不知道她能不能给我一点水，一把椅子。很意外的得到了热情的款待，也因此而觉得她很可亲，竟然和她一直聊到电影结束，出门前甚至得到了一个小桔子。

　这家小院，这位妈妈，这个桔子，让幼小的我有种说不出的滋味。我甚至好一会才记起，好久没见姐姐了。我独自一人，漫无目的的被人夹裹着，完全不能认清方向，也无法掌握方向――人实在是太多。

　人终于分散了一些，不那么拥挤了。我定定神，发现自己走在远离村子的田地里，身旁三三两两的人在我的犹豫中渐渐稀少。我陷入了恐惧。

　我几乎是在这行列的末尾了，连这可能错误的方向我也害怕失去，紧紧的又跟了上去，并顺着人来到另一个村子。灯火使我安慰，我终于问了一户人家，那家的女人告诉我，我的方向完全错了。我在惊吓中按照好心人的指点重新上路，感觉走了半夜，才看见自己的家。那桔子早已吃完，留着的皮差不多已被我在惊吓中捏成了渣渣。在恐惧中只有这桔皮伴着我，多年后想起来仍是记忆深刻，连同那善良的妈妈。

　姐姐们回家总是和小伙子们玩玩闹闹着慢慢走的，我到家前姐姐也不过才跨进门槛。谁也不知道我一个人在野地里奔了多久。我骗姐说，我一直远远尾随着她们，闷不吭声洗过睡觉。从此没再跟着她们看电影，以至发展到长大后多远的路都敢一个人跑。

　战争片，80年代初的言情片，老戏，歌剧，武打片，一部部的看下来了。跟着放映组转战南北，温习又温习。小学毕业考前正是电影高峰期，没做过一次课外作业。看电影回家太晚，起不了，每天在早自习课下了到校，问人抄作业。初中住校，完全没了管束，就可尽情的看电影，翻墙，熬通宵，上课被校长用竹签撑眼皮，那发黄的年月啊…

　高中在县重点中学读，每月生活费裹腹尚且不够，还泰戈尔雪莱普希金的买。自费看电影太奢侈，不敢想。好在学校时常包场，《芙蓉镇》《人生》《红高粱》《罗马假》一口气的看，开始领会镜头的洗炼和色彩的运用，开始在作文里蒙太奇，开始一个人在黑暗中默默的流泪。因为语文老师也有此同好，跟他无条件的共享藏书，常拿上记本晃悠着两腿跟他讲新近看过的电影，对报纸上的影评开始发表异见甚至诋毁，有次忘了形叫老师哥们，然后两人对视着哈哈大笑。

　开始做很多很多的梦，梦跟书和电影相关。梦境之中跨入大学，觉得少时看的国产片太单薄，人不，渐渐爱上立体的外国片，被《悲惨世界》里的阿让和剧末的沙威击倒，被美苔丝、范莱丽雅、娜斯塔霞住，开始欣赏基督山伯爵原作在刻划人的的起步并边欣赏边挑剔。

　电影世界，这才向我拉开了序幕。

　大二的时候听说学校桂园天电影院还有最后一天放《红楼梦》很想看，遍找同伴不得。因怕看完电影没有回程的公车，也怕进校那半小时的冷僻的路，竟没敢去。这部缺陷多多的电影，竟成回忆里最完美的一部，后来在眼皮底下重放，坚决不看。

　红楼梦是个审美世界。林妹妹的心地是最纯真的，我不取其个性而赞美她洁白的灵魂，不功利，虽千万人而吾独往，孤僻得气定神闲。耐看的是她和宝哥哥千幽百转对爱情的求证，步步坐实而渐渐失望。电影只怕表达不出来。

　最好看的是宝姐姐，一个贤德得累的好强的女人。从花袭人到林妹妹，贾母和王夫人那不用说，连各房小丫头，统统的一网打尽。多年没看这书有点模糊，好象没见她拉拢紫鹃。紫鹃对林妹妹好，不是如袭人一般的奴才心，而是亲人感觉，高贵。宝姐姐拉拢得会吃力。着眼处看宝姐姐滴翠亭扑蝶，误听信巧使金蝉壳。娇憨之中忽现肃杀。人在慌乱中下意识说的话大概最能表达她真实的内心，宝姐姐了回马脚，居然栽赃给林妹妹，没人会给林妹妹讨公道，也隐含一丝醋意。这样的戏在政治化年代来表演，其电影手法是无法表达出髓的。

　电影不像别的形式，有了手眼身法音乐还是不完整，得有灵魂，还得在90或180分钟里演尽悲离合将人心冲击得七零八落。只有在纯真的年代里，心底纯真的人，才导得出养心的电影。

　就业后堕入红尘，红尘之中万丈的津，舟横野渡，电影或音乐或文字，是人类唯有自渡的一种向往。偶尔也看一两部好片子，喜欢偷偷的一人看，一点只有自己知道的泪。春天来了，关门。我只愿执着的守在自己的内心，不理会门外无限的风光。

　以我旧一段话结尾，此情可待成追忆，只是当时已惘然了。 　ｍ.ｓＳVｖＸｓ.Cｏｍ