他长长的⾝影被切割、弯曲，她一直盯着脚下，轻声说了句：“想，特别想。”很不好意思，但知道，他肯定听到了。
陈辞笙没回头，他眨了下眼，有点庠。像是有昆虫的触须，那么轻轻地，挑了挑。陈辞笙去厨房洗手，⽔哗哗地流着，他掬了一捧⽔，往脸上泼。沾
了额上的碎发，软软地搭下来。他关上⽔龙头，甩了甩手。没一会，⽔汽蒸发，面上一片凉意，他抬眼，
光刺眼，眼前一片蓊郁，他穿过堂屋，走出房子。他看见顾媛站在坪里，短
下的腿，⽩花花的，一点也不像常年待在乡下。眼睛眯成了一条线。顾媛的
挥着连栈，上头的短木
咯吱咯吱地响。木头砸在⼲燥的⾖壳上，啪，啪，⼲脆而又沉闷。老人家停下来，撑着
站着，她气
吁吁地说：“回来买这么多东西⼲嘛？”“没事，正好有车。”陈辞笙说“收了多少斤⾖？”“没多少，还有些在地里。”“等以后顾媛出息了，这些农活就别⼲了，你年纪也大了。”“放了这些事，可不就没事⼲了吗。我盼着顾媛到时候给我生个曾孙。”
顾媛最爱听他们话家常，听到这里，几乎跳脚：“
你说什么啊！”陈辞笙瞥了眼她，说“她年纪还小。”老人家笑呵呵的，皱纹纠结在一起“小什么？快十八了，我们那时候，十八都抱俩孩子了。”陈辞笙最后只说了句“时代不同了”老人家便又挥起了沉重的木块头。一下一下。像那个时代的回音。
陈家近几年没人住，全赖顾媛
照应，才没断⽔断电，又拾掇得⼲净，让他一回来就能住。顾媛跟陈辞笙一块进屋，听见他说：“⾝子不好，你在家，尽力帮她做点事。”“我倒是想啊。”她翘起嘴巴“她说我是读书的娃，这些耝活不能⼲。”陈辞笙看着她，她小时候时，
常说，她嘴巴翘得能挂油灯，他忽然把她抱⼊怀里，下巴抵着她的脑袋。风一瞬间停住了。夏蝉在树枝鸣叫，青蛙在青禾上跳，咕呱咕呱地叫，
打⾖子的噼啪噼啪的响。还有她心跳，如擂鼓般。咚咚咚，她怎么会觉得安静呢。世界这么嘈杂，这一隅，风都悄悄的。像害了羞，打个旋，又钻出去，那年夏天。男人蹲在地上，天气热燥，泥土里的⽔分蒸发殆尽，地面开裂，
隙里寸草不生，他脚尖前的黑蚂蚁排成一排，也不知扛着什么食物残渣，慢慢地经过。她放学回来，才知道他⺟亲病逝了，她两条短短的胳膊，竭力地伸长，抱住他的脖子，脸贴着他的头发，他头发短，刺得她庠，油了，还有汗臭。这么热的天，他背晒得滚烫，她贴得更紧。如同在冬天里，她抱着猫，她说。
她不怕冷，怕冻着它。陈辞笙没哭。顾媛晓得，他不会哭。他说，男人流⾎不流泪，他妈妈告诉他的，他只是任她抱着，她知道，这个时候的陈辞笙，很脆弱。脆弱到，也许哪个人一提到他⺟亲的不好，他整个人就会炸。
她只想给他一点微弱的安慰。顾媛童年时，人很瘦，⾖芽儿似的，且
部还没发育，骨头和书包带硌着他，但他没动弹。仿佛动画片里站着的稻草人，她已经长大，她⾝体发育结束，她懂得男女之情，她也有心爱的人。这世上所有的感情，要么在一瞬间轰轰烈烈的爆发，要么在静⽔流深中潜滋暗长。属于她的，属于后者，她感到喉咙发庠，那种感觉，就像参加⾼考的前一晚。紧张，但也笃定。“我二十六了。”他开口。语气平缓。
“没谈过女朋友，⺟亲去世，⽗亲不知在何地。本科毕业，有车有房，其实你打一出生，我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你…”顾媛打断他：“我知道你要说什么。”陈辞笙缓了缓心绪，没作声。
“我有个爱人，他比我大，我从小就爱跟着他的庇股走，他⾼考、他去城里，我都去送他。我不喜
离别，但我忍不住。‘故园无此声’。我叫顾媛，他叫陈辞笙，但我有他。”*九月，
送顾媛坐大巴去城里，她还得再转车，也不肯远送。想起家里的⾖子。就罢了，大巴里烟雾熏天，顾媛推开窗户，看见
冲她挥手，她红了眼眶。车子发动，扬起一阵灰尘，的⾝影缩成一个小点，他们都一样。不断地与故乡作别，那扬起的⻩灰，漫天遍地，走远后，连路都看不清了，但人仍守在原地，她知道。回忆也在，不偏不倚，不多不少。带着一种虔诚，像信徒一样，这么笃信。大太
下，陈辞笙在车站等顾媛。她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气，又在⾼速上，所以不好开窗，车內的空气分外浑浊。
那仨小时里，她分外晕车，头靠着车窗，玻璃震着她的头，眼睛一闭，想到的，全是陈辞笙。陈辞笙十八岁生⽇那天，他在学校模考，他成绩好。
他中考是镇里的第一名，老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小生学，她常常炫耀似的跟同学说。
她邻居哥哥成绩可好了，人也好看…直到说到人家烦，嘿嘿地挠着脸，只会傻笑，那天下了点雨，或许重要的⽇子，都需要环境的烘托吧。生活或许就是做阅读理解题，叫人绞尽脑汁地去剖析人物、环境、事件。
会自作多情地将一切有迹象的，顺着自己的理解发展，最后卷子发下来，一个刺眼的“叉”
雨鞋踏过积⽔地，溅起的⽔花
快地四飞，吧嗒吧嗒，却没有连栈打在⾖子上的沉闷。伞破了，风雨漏进来，她提着蛋糕，跑进教学楼。黑沉的天空下，只有⾼三的教室亮着灯，她蹲在地上。等了很久，淋
的子渐渐⼲了，才听见打收卷铃。铃铃铃，是手摇的，在空旷的校园分外脆，她倏然站起来，跑到他面前时，他正和同学对答案，他的脸⾊不好看。或许是错了不该错的题。顾媛站在他侧后方，手冻得发僵，直看着他，他没发觉，直到他同学手肘撞了撞他，说，找你的？他才回过头，她咧开嘴冲他笑。
他略感无措，她说，生⽇快乐，她小心翼翼地从外套下，取出一直护着的小蛋糕。还好，没有变样。 M.SｓVVｘS.cｏｍ