秋末
　云平给我来了一封信，那是半个月以前的事。我还没有将信寄出去，就听说：他死了！

　他死得很突然。十月初的天气虽然有几分清冷，但太阳有时也很热情地抚着，就如初秋的一样，感觉还滞留在九月，梦想中依然有温暖的雨丝飘过来。这十月总是金色的。

　云平的家和我家只隔十几里路，却并不属同一个县。他和我并不常来往，一年有那幺一次或再次。我们上次见面是在署假，在他那里。

　下午的天气很热。云平对我说：我们走走吧。我们就出去。

　午后三点是很热很热的。我嗅着炙灼的空气中青草的味道，看着远处的树如梦一样飘在地气里。

　云平走在我的左面。他很高大，很标准的身材。云平的脸端庄，有一种女人的温柔与娴静，很人。

　路是缓缓升高，在高岗处，云平站下了，那有几棵树。他说：就在这儿吧。

　这里的确很好，我们的面前陡然凹下去，凹下去二十几米深，一切似乎都在我们的脚下，很开阔。凹地里的庄稼平展无际象一块硕大的绿毯。视线绝无阻拦，心也开阔没有郁结。

　云平坐下来，坐在那树下，树的浓荫遮覆着他，看上去他很舒服。“坐”他说“我常来。”

　我们就坐在树荫下，周围是密不透风的玉米地，几阵风从树梢上拂过来，就有了一丝凉爽。

　云平的脸有几许润红，大概是热的缘故。他和我说是一些不相干的话，杂七杂八地闲聊。后来他躺在地上，手脚都放开，眼望着天空，兀自一个人出神，而后慢慢地闭上眼睛。我们没有说话，只有那边传来的拖拉机的突突声增添了这里的寂静。云平大概是睡着了，呼吸均匀绵长。

　我起身向四外望。南边的一带河平缓地淌着，在太阳的照耀下闪着光亮。在这里可以望得见河对岸的依稀的村落。那里离这儿有十几里远吧！

　我的思绪因为这里的开阔而飞到了很远的地方。这世界本来是很大的，穹窿、旷野、小河，美丽天成的景叫人离忘返。旁边的一带浓荫匝地的杨树林向南延伸，郁郁葱葱的颜色笼罩在心上，直觉得这夏天也好可爱。

　看云平正坐起来，就走过去。他抖抖身上的尘土，笑一笑说：睡着了。我说：做梦了吧？他的脸红了一下，说什幺梦呀的，什么也没有。我们坐在这里，看太阳一点一点地西斜。这时已没有先前的炽热了。云平说：你看，这里有许多野花，很好看的，我给你采一束来。他很快就起身，下到坡上，采起花来。我思忖他何以像一个女人，羞郝时会脸红，爱花，可他的家里并没有花。人的脾气品有时很叫人奇怪，如云平，生就一副强壮的身子，性格却温柔得如同女孩子，腼腆拘谨不喜好张扬表。

　云平拿了一束野花回来。他很快活，脸色上浮出少女一样的妩媚，灿烂的面容叫人想起春天里无风而又温暖的天空。我有些被感动了。

　一带深蓝横贴在远边天际上，那大概是山峦，我不知道，但那里的景确实叫人遐思千里。我想起童话里的故事，那里就是很神秘很叫人想往的地方吧。

　太阳在一点一点地向下坠着，不那么热了。这时正是下午五点多。我看云平正注视前面一米远的一株野花上，循着他的目光望去，正好有一对蝇儿相互迭着落在那儿。可恶的、讨厌苍蝇！云平深深地想着什么，一直看那苍蝇飞起来，嗡嗡地绕了一圈向别处去了，才转过来，他说：“蝇子不过是为了生殖，繁衍后代，是一种本能。它们决不会投怀送抱，横刀夺爱…”我打断他的话说：“你说的我一点也不明白！”我看他的眉毛动了一百万下，言又止。

　云平忽地问我：“你爱你的子吗？”我说：“爱，当然爱！”他又问：“你的子也很爱你？”我说：“是！”他的脸上出笑。云平说你们好幸福啊！用了电视里常用的港台腔，末尾的“啊”拖得好长好长。“那你心里就没有想着另外的一个女人，同事或朋友，小学时的同学？”我急忙分辩道：“没有，没有…”他的眼睛里掠过一丝笑意。我很惶悚地避开他的眼睛。云平呵呵地笑出声来，随手抓起地上的一块地坷垃向远处的凹地里扔去。土块划了一个弧线，没进了绸密的玉米地里。

　我们回去的时候，刚过六点钟。我们踩着我们的影子向回走。云平说这里落时的景是最壮丽的，有一种凄楚的美。我的眼前映出云平所描述的景象：温柔的落犹如少女的嫣红的脸，将一片梦一样的霞光撒出，一切都被涂上了一层金辉，树木、庄稼、野草…凹地里的一阵风掠过，风也染上了金红的颜色。云平站在那里，沐浴着霞光，周身是一团神奇的色彩，看天空中霞光与暗青的天光渐渐融合，看太阳隐没，辽阔的原野渐渐被黑暗啮…这是我的想象。

　我和云平的友情可以追溯到十年前。那时我们都还是十八九的小伙子，我们一同考入地区师范学校，我们被分到一个班。和云平同时入学的玲是他们镇委书记的女儿。我不知道她是不是通过关系才走进这座学校的，但她的成绩的确很好，而且人又大方，开朗热情，端庄秀丽，班里所有的男孩儿都愿意同她交往。但玲总是同其他的男生们保持一定距离。云平和玲经常是一同回家一同返校，象约定好了似的。

　云平很拘谨，甚至有点自卑，这大概源于他的家境。他的父亲早已过世，只有一个体弱的母亲，一个姐姐出门在外，景况自然很窘迫。他常对我说他很感激玲，因为玲很关心他，但不是出于怜悯，就象姐姐关心弟弟。云平说这话时脸色红，像少女一样忸怩不安。有一次，他对我说，这衣服是玲给他买的，他指着自己的一身很合体的簇新的衣服。我很诧异，但看他的脸色，绝没有谦卑、不安、羞怯或者是骄傲或者是自得等神情，很平静的样子。我说，你这副样子是玲教你的吧？故作镇静。他突然羞郝起来，说：我真的不知怎么才好，我心里真的很不安，你想我怎么可以要人家的东西？我说，她爱上你了，你尽管接受好了。

　玲真的爱上云平了，这是不公开的秘密。对于我们来说，他们很合适，他们毕业后能回到他们镇上工作，没有麻烦，不用托人求情，很自然，顺理成章。而且最重要的是：他们很般配。有一天，叽叽喳喳的女生们给说穿了，玲一本正经地说：“我喜欢！他有运动员一样的体魄，科学家的头脑，艺术家的气质，不好吗？”女生们笑了，玲也在笑。

　他们相爱了，这在求学期间是校规所不允许的，虽然人人都知道男生和女生之间有许多在谈恋爱，但没有人出来制止，都佯做不知。但倘若真的暴在光天化之下，昭昭然必将受到挞伐，遭到惩处。事情就是这样，没事的时候风平静，有事的时候就是轩然大波，鼓不止。

　那一年秋天好冷，就好象冬天提前来到了。天上总有云。

　中饭过后，玲到云平的寝室里。同寝的几个男生嘻闹了一阵就都出去了，只留下他们两个。玲把门从里面拴死，门帘放下了，他们就在里面说悄悄话。课当然没有去上。两个人说话许是累了，就勾肩搭背地睡了，那样子非常亲密。大约是午后两点多，他们被急促的敲门声惊醒。云平和玲知道事情不好，玲赶紧去开门。他们惺忪的睡眼蓬的头发叫进来的人怒火中烧。那个人是体育教员。这节是他的课，他正在领学生打篮球。

　宿舍楼的前面正是操场。

　体育教员布置完之后就到宿舍里找一个人，正好从这里经过。他看见门没有锁，就从窗帘的儿里往里看，正好看见他们相拥相抱，这也是巧合。体育教员很少来这里。很少来的体育教员偏偏看见了没上锁的门，又偏偏从门里往里看，而云南平和玲偏又纳入他的视线。假如没有这些，就什么事情也不会发生了。但是没有假如。他把云平叫过来，声俱厉地斥责着。闻声赶来的同学和管宿舍的员工把他们紧紧围住。玲的脸色难堪已极，羞辱、委屈、愤懑使她全身轻微地抖颤，眼泪在她的眼睛里转动。云平咬着嘴，脸上的肌动着，无助的目光从这里滑向那里，最后落到自己的脚尖上。他没有申辩，没有争持。玲突然大声地叫起来：“闭上你的臭嘴，别来教训我们！”她的语气她的神情叫所有的人都愣住了。体育教员忽地所扭转头走向办公楼。 　M.ｓＳVｖｘS.Cｏｍ