首页 我的人生感悟 下章
听雨
 从一大早就下起雨来。下雨,本来不是什么稀罕事儿,但这是舂雨,俗话说:“舂雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中,其珍贵就可想而知了。

 “润物细无声”舂雨本来是声音极小极小的,小到了“无”的程度。但是,我现在坐在隔成了一间小房子的台上,顶上有块大铁⽪。楼上滴下来的檐溜就打在这铁⽪上,打出声音来,于是就不“细无声”了。按常理说,我坐在那里,同一种死文字拼命,本来应该需要极静极静的环境,极静极静的心情,才能安下心来,进⼊角⾊,来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁⽪的声音应该是极为讨厌的,是必去之而后快的。

 然而,事实却正相反。我静静地坐在那里,听到头顶上的雨滴声,此时有声胜无声,我心里感到无量的喜悦,仿佛饮了仙露,昅了醍醐,大有飘飘仙之概了。这声音时慢时急,时⾼时低,时响时沉,时断时续,有时如金声⽟振,有时如⻩钟大吕,有时如大珠小珠落⽟盘,有时如红珊⽩瑚沉海里,有时如弹素琴,有时如舞霹雳,有时如百鸟争鸣,有时如兔落鹘起,我浮想联翩,不能自已,心花怒放,风生笔底。死文字仿佛活了起来,我也仿佛又溢満了青舂活力。我平生很少有这样的精神境界,更难为外人道也。

 在‮国中‬,听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人,但能否就算是雅人,却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。‮国中‬古代诗词中,关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句:外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有:“频梦舂池添秀句,每闻夜雨忆联。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》,词不长,我索抄它一下:

 少年听雨歌楼上,

 红烛昏罗帐。

 壮年听雨客舟中,

 江阔云低,

 断雁叫西风。

 而今听雨僧庐下,

 鬓已星星也。

 悲离合总无情,

 一任阶前,

 点滴到天明。

 蒋捷听雨时的心情,是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的,从少年、壮年一直到老年,达到了“悲离合总无情”的境界。但是,古今对老的概念,有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”有一些⽩发,看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看,他不过是介乎中老之间,用我自己比起来,我已经到了望九之年,鬓边早已不是“星星也”顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲离合总无情”的境界,我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中,不喜亦不惧”了。

 可我为什么今天听雨竟也兴⾼采烈呢?这里面并没有多少雅味,我在这里完全是一个“俗人”我想到的主要是麦子,是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下,虽然6岁就离开,谈不上⼲什么农活,但是我拾过麦子,捡过⾖子,割过青草,劈过⾼粱叶。我⾎管里流的是农民的⾎,一直到今天垂暮之年,毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最⾼希望是多打粮食。天一旱,就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里,下雨一少,我就望云霓,自谓焦急之情,绝不下于农民。北方舂天,十年九旱。今年似乎又旱得琊行。我天天听天气预报,时时观察天上的云气。忧心如焚,徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨濛濛。

 今天早晨,我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的台上,听到头顶上的雨声,不噤神驰千里,心旷神怡。在大大小小⾼⾼低低,有的方正有的歪斜的麦田里,每一个叶片都仿佛张开了小嘴,尽情地昅着甜甜的雨滴,有如天降甘露,本来有点⻩萎的,现在变青了。本来是青的,现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨,一片祥和。

 我的心又收了回来,收回到了燕园,收回到了我楼旁的小山上,收回到了门前的荷塘內。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来,顶住了⼲旱,无可奈何地开出了红⾊的⽩⾊的小花,颜⾊如故,而鲜亮无踪,看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中,冬眠刚醒的荷花,正准备力量向⽔面冲击。⽔当然是不缺的。但是,细雨滴在⽔面上,画成了一个个的小圆圈,方逝方生,方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西,小荷花看了也⾼兴起来,劲头更大了,肯定会很快地钻出⽔面。

 我的心又收近了一层,收到了这个台上,收到了自己的腔子里,头顶上叮当如故,我的心情怡悦有加。但我时时担心,它会突然停下来。我潜心默祷,祝愿雨声长久响下去,响下去,永远也不停。

 1995年4月13⽇  m.SSvVXs.COM
上章 我的人生感悟 下章