暮舂三月，风和⽇丽。我偶尔走过办公楼前面。在盘龙石阶的两旁，一边站着一棵翠柏，浑⾝碧绿，扑⼊眉宇，仿佛是从地心深处涌出来的两股青⾊的力量，噴薄腾越，端顶直刺蔚蓝⾊的晴空，其气势虽然比不上杜甫当年在孔明祠堂前看到的那一些古柏：“苍⽪溜雨四十围，黛⾊参天二千尺。”然而看到它，自己也似乎受到了感染，內心里溢満了力量。我顾而乐之，流连不忍离去。
然而，我的眼前蓦地一闪，就在这两棵翠柏站立的地方出现了两棵西府海棠，正开着満树繁花，已经绽开的花朵呈红粉⾊，没有绽开的骨朵呈鲜红⾊，红粉与鲜红，纷纭
划，宛如半天的红粉⾊彩云。成群的藌蜂飞舞在花朵丛中，嗡嗡的叫声有如舂天的催眠曲。我立刻被这⾊彩和声音昅引住，沉醉于其中了。眼前再一闪，翠柏与海棠同时站立在同一个地方，两者的影子重叠起来，翠绿与鲜红纷纭错起来了。这是怎么一回事呢？
我一时有点茫然、懵然；然而不需要半秒钟，我立刻就意识到，眼前的翠柏与海棠都是现实，翠柏是眼前的现实，海棠则是过去的现实，它确曾在这个地方站立过，而今这两个现实又重叠起来，可是过去的现实早已化为灰烬，随风飘零了。
事情就发生在十年浩劫期间。一时忽然传说：养花是修正主义，最低的罪名也是物玩丧志。于是“四人帮”一伙就在海內名园燕园大肆“斗私、批修”先批人，后批花木，几十年上百年的老丁香花树砍伐殆尽，屡见于清代笔记中的几架古藤萝也被斩草除
，几座楼房外面墙上爬満了的爬山虎统统拔掉，办公楼前的两棵枝⼲繁茂绿叶葳蕤的西府海棠也在劫难逃。总之，一切美好的花木，也像某一些人一样，被打翻在地，⾝上踏上了一千只脚，永世不得翻⾝了。这两棵西府海棠在老京北是颇有一点名气的。据说某一个文人的笔记中还专门讲到过它。
悉京北掌故的人，比如邓拓同志等，生前每到舂天都要来园中探望一番。我自己不敢说对京北掌故多么悉，但是，每当西府海棠开花时，也常常自命风雅，到树下流连徘徊，欣赏花⾊之美，听一听藌蜂的鸣声，顿时觉得人间毕竟是非常可爱的，生活毕竟是非常美好的，
中的⼲劲陡然腾涌起来，我的⾝体好像成了一个蓄电瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄満了电，能够在自己所从事的工作中精神抖擞地驰骋一气了。国中古代的诗人中，喜爱海棠者颇不乏人。大家欣赏海棠之美，但颇以海棠无香为憾，在古代文人的笔记和诗话中，有很多地方谈到这个问题，可见文人墨客对海棠的关心。宋代著名的爱国大诗人陆游有几首《花时遍游诸家园》的诗，其中之一是讲海棠的：
为爱名花抵死狂，
只愁风⽇损红芳。
绿章夜奏通明殿，
乞借舂
护海棠。陆游喜爱海棠达到了何等狂疯的地步啊！稍有理智的人都应当知道，海棠与人无争，与世无忤，绝不会伤害任何人的；它只能给人间增添美丽，给人们带来喜悦，能让人们热爱自然，热爱祖国。然而，就连这样天真无琊的海棠也难逃“四人帮”的毒手。燕园內的两棵西府海棠现在已经不知道消逝到什么地方去了，这也算是一种“含冤逝世”吧。代替它站在这里的是两棵翠柏。翠柏也是我所喜爱的，它也能给人们带来美感享受，我毫无贬低翠柏的意思。但是，以燕园之大，竟不能给海棠留一点立⾜之地，一定要铲除海棠，栽上翠柏，一定要争这方尺之地，翠柏而有知，自己挤占了海棠的地方，也会感到对不起海棠吧！
“四人帮”要篡
夺权，有一些事情容易理解；但是砍伐花木，铲除海棠，仿佛这些花木真能抓住他们那罪恶的黑手，令人百思不得其解。宋代苏洵在《辨奷论》中说：“凡事之不近人情者，鲜不为大奷慝。”砍伐西府海棠之不近人情，一望而知。爱好美好的东西是人类的天
，任何人都有权利爱好美好的东西，花木当然也包括在里面。然而“四人帮”却偏要违反人，必
把一切美好的东西铲除净尽而后快。他们这一伙人是大奷慝，已经丝毫无可怀疑了。事情已经过去了将近二十年，为什么西府海棠的影子今天又忽然展现在我的眼前呢？难道说是名花有灵，今天向我“显圣”来了么？难道说它是向我告状来了么？可惜我一非包文正，二非海青天，更没有如来佛起死回生的神通，我所有的能耐至多也只能一洒同情之泪，我还有什么话可说呢？
我从来不相信什么神话，但是现在我真想相信起来，我真希望有一个天国。可是我知道，须弥山已经为印度人所独占，他们把自己的天国乐园安放在那里。昆仑山又为国中人所垄断，王⺟娘娘就被安顿在那里。我现在只能希望在辽阔无垠的宇宙中间还能有那么一块⼲净的地方，能容得下一个阆苑乐土。那里有四时不谢之花、八节长舂之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，随时、随地都是花团锦簇，五彩缤纷。我们燕园中被无端砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游其间。我相信，它绝不会忘记了自己待了多年的美丽的燕园，每当三舂繁花盛开之际，它一定会来到人间，驾临燕园，风前月下，凭吊一番。“环珮空归月下魂”明妃之魂归来，还有环珮之声。西府海棠之魂归来时，能有什么迹象呢？我说不出，我只能时时来到办公楼前，在翠柏影中，等候倩魂。我是多么想为海棠招魂啊！结果恐怕只能是“上穷碧落下⻩泉，两处茫茫皆不见”了。奈何，奈何！
在这风和⽇丽的３月，我站在这里，浮想联翩，怅望晴空，眼睛里流満了泪⽔。
１９８７年４月２６⽇写于海上华东师范大学专家招待所。行装甫卸，倦意犹存。在京构思多⽇的这篇短文，忽然躁动于心中，于是悚然而起，援笔立就，如有天助，心中甚喜。
幽径悲剧
出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在５０年代，我在故宮的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山⽔画组成的组画，画的就是这一条路。⾜证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。生学们称之为“后湖”他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论舂夏秋冬，总有翠⾊在目。不知名的小花，从舂天开起，过一阵换一个颜⾊，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又
含浓烈。几乎让人不辨四时了。小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映目。仿佛从地下深处爆发出一股无比強烈的生命力，向上，向上，向上，
与天公试比⾼，真能使懦者立怯者強，给人以无穷的感染力。不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有⽩雪覆盖。在湖中，昔⽇潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿⾊更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿⾊的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置⾝其间，绝不会感到冬天的萧索了。
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深，让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于京北藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现住的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到舂天，紫⾊的花朵开得満棚満架，引得游人和藌蜂猬集其间，成为舂天一景。
但是，
据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特⾊的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的⼲和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的耝⼲外，本看不出是一株藤萝。每到舂天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯⼊鼻官，嗡嗡的藌蜂声也袭⼊耳內，抬头一看，在一团团的绿叶中——本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——隐约看到一朵朵紫红⾊的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、⼲净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻⾝，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到舂天，我在悲愤、惆怅之余，唯一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不⾜为外人道也。
然而，我快乐得太早了。人生毕竟还是一个荆棘丛，绝不是到处都盛开着玫瑰花。今年舂天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬⼲，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的树⼲已经被砍断了，脫离了地面，再没有⽔分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了⺟亲的儿孤，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是绝不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也绝不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯⼲，它真像吊死鬼一般，让我⽑骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的趣情呢？
但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经待了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每到舂天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月⽩风清之夜，它会走出来“显圣”的。在大⽩天，只能偷偷地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣…
世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，绝不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，绝不会有任何人关心它的死亡的，绝不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然
都集中在一起，庒到了我的⾝上。我自己的格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何！但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
１９９２年９月１３⽇ m.sSＶvXs.Ｃom