人们常说，爱情是文艺创作的永恒主题。不同意这个意见的人，恐怕是不多的。爱情同时也是人生不可缺少的东西。即使后来出家当了和尚，与爱情完全“拜拜”；在这之前也曾趟过爱河，受过爱情的洗礼，有名的例子不必向古代去搜求，近代的苏曼殊和弘一法师就摆在眼前。
可是为什么我写《人生漫谈》已经写了三十多篇还没有碰爱情这个题目呢？难道爱情在人生中不重要吗？非也。只因它太重要，太普遍，但却又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。
国中俗话说：“丑媳妇迟早要见公婆的。”我迟早也必须写关于爱情的漫谈的。现在，适逢有一个机会：我正读法国大散文家蒙田的随笔《论友谊》这一篇，里面谈到了爱情。我⼲脆抄上几段，加以引申发挥，借他人的杯，装自己的酒，以了此一段公案。以后倘有更⾼更深刻的领悟，还会再写的。
蒙田说：我们不可能将爱情放在友谊的位置上。“我承认，爱情之火更活跃，更
烈，更灼热…但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时⾼时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情…再者，爱情不过是一种狂疯的
望，越是躲避的东西越要追求…爱情一旦进⼊友谊阶段，也就是说，进⼊意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以⾝体的感快为目的，一旦享有了，就不复存在。”总之，在蒙田眼中，爱情比不上友谊，不是什么好东西。我个人觉得，蒙田的话虽然说得太
烈，太偏颇，太极端；然而我们却不能不承认，它有合理的实事求是的一方面。
据我个人的观察与思考，我觉得，世人对爱情的态度可以笼统分为两大流派：一派是现实主义，一派是理想主义。蒙田显然属于现实主义，他没有把爱情神秘化、理想化。如果他是一个诗人的话，他也绝不会像一大群理想主义的诗人那样，写出些卿卿我我，鸳鸯蝴蝶，有时候甚至拿⾁⿇当有趣的诗篇，令普天下的才子佳人们击节赞赏。他⼲净利落地直言不讳，把爱情说成是“朝三暮四、变化无常的感情”对某一些⾼人雅士来说，这实在有点大煞风景，仿佛在佛头上着粪一样。我不才，窃自附于现实主义一派。我与蒙田也有不同之处：我认为，在爱情的某一个阶段上，可能有纯真之处。否则就无法解释⽇本青年恋人在相爱达到最⾼xdx嘲时有的就双双跳⼊火山口中，让他们的爱情永垂不朽。
（二）
像这样的情况，在⽇本恐怕也是极少极少的。在别的家国，则未闻之也。
当然，在别的家国也并不缺少歌颂纯真爱情的诗篇、戏剧、小说，以及民间传说。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，国中的梁山伯与祝英台是世所周知的。谁能怀疑这种爱情的纯真呢？专就国中来说，民间类似梁祝爱情的传说，还能够举出不少来。至于“誓死不嫁”和“誓死不娶”的实真的故事，则所在多有。这样一来，爱情似乎真同蒙田的说法完全相违，纯真圣洁得不得了啦。
我在这里想分析一个有名的爱情的案例。这就是杨贵妃和唐玄宗的爱情故事，这是一个古今
称的故事。唐代大诗人⽩居易的《长恨歌》歌颂的就是这一件事。你看，唐玄宗失掉了杨贵妃以后，他是多么想念，多么情深：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”这一首歌最后两句诗是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”写得多么动人心魄，多么令人同情，好像他们两人之间的爱情真正纯真到了无以复加的程度。但是，常识告诉我们，爱情是有排他
的，真正的爱情不容有一个第三者。可是唐玄宗怎样呢？“后宮佳丽三千人”小老婆真够多的。即使是“三千宠爱在一⾝”这“在一⾝”能可靠吗？⽩居易以唐代臣子，竟敢
谈天子宮闱中事，这在明清是绝对办不到的。这先不去说它，⽩居易真正头脑简单到相信这爱情是纯真的才加以歌颂吗？抑或另有别的原因？这些封建的爱情“俱往矣”今天我们怎样对待爱情呢？我明人不说暗话，我是颇有点同意蒙田的意见的。国中古人说：“食、⾊，
也。”爱情，特别是结婚，总是同“⾊”相联系的。家喻户晓的《西厢记》歌颂张生和莺莺的爱情，⾼xdx嘲竟是一幕“酬简”也就是“以⾝相许”个中消息，很值得我们参悟。我们今天的青年怎样对待爱情呢？这我有点不大清楚，也没有什么青年人来同我这望九之年的老古董谈这类事情。据我所见所闻，那一套封建的东西早为今天的青年所扬弃。如果真有人想向我这爱情的盲人问道的话，我也可以把我的看法告诉他们的。如果一个人不想终生独⾝的话，他必须谈恋爱以至结婚。这是“人间正道”但是千万别浪费过多的时间，终⽇卿卿我我，闹得神魂颠倒，处心积虑，不时闹点小别扭，学习不好，工作难成，最终还可能是“竹篮子打⽔一场空”这真是何苦来！我并不提倡二人“一见倾心”立即理办结婚手续。我觉得，两个人必须有一个互相了解的过程。这过程不必过长，短则半年，多则一年。余出来的时间应当用到刀刃上，搞点事业，为了个人，为了家庭，为了家国，为了世界。
已经写了两篇关于爱情的短文，但觉得仍然是言犹未尽，现在再补写一篇。像爱情这样平凡而又神秘的东西，这样一种社会现象或心理活动，即使再将篇幅扩大１０倍，２０倍，１００倍，也是写不完的。补写此篇，不过聊补前两篇的一点疏漏而已。
在旧社会实行“⽗⺟之命，媒妁之言”的办法，男女青年不必伤任何脑筋，就⼊了洞房。我们可以说，结婚是爱情的开始。但是，不要忘记，也有“绿叶成荫子満枝”而终于不知爱情为何物的例子，而且数目还不算太少。到了现代，实行自由恋爱了，有的时候竟成了结婚是爱情的结束。西方和当前的国中，离婚率颇为可观，就是一个具体的例证。据说，有的天主教家国教会噤止离婚。但是，不离婚并不等于爱情能继续，只不过是外表上合而不离，实际上则各寻所
而已。爱情既然这样神秘，相爱和结婚的机遇——用一个哲学的术语就是偶然
——又极其奇怪，极其突然，绝非我们个人所能掌握的。在困惑之余，东西方的哲人俊士束手无策，还是老百姓有办法，他们乞灵于神话。一讲到神话，据我个人的思考，就有中外之分。西方人创造了一个爱情，叫做Ｊｕｐｉｔｅｒ或Ｃｕｐｉｄ，是一个手持弓箭的童子。他的箭
中了谁，谁就坠⼊爱河。印度古代文化毕竟与欧洲古希腊、罗马有缘，他们也创造了一个叫做Ｋｍａｏｌｌｉｖａ的爱神，也是手持弓箭，被中者立即相爱，绝不敢有违。这个神话当然是同一来源，此不见论。在国中，我们没有“爱神”的信仰，我们另有办法。我们创造了一个月老，他手中拿着一条红线，谁被红线拴住，不管是相距多么远，天涯海角，恍若比邻，二人必然走到一起，相爱结婚。从前西湖有一座月老祠，有一副对联是天下闻名的：“愿天下有情人都成了眷属，是前生注定事莫错过姻缘。”多么质朴，多么有人情味！只有对某些人来说“前生”和“姻缘”显得有点渺茫和神秘。可是，如果每一对夫妇都回想一下你们当初相爱和结婚的过程的话，你能否定月老祠的这一副对联吗？
我自己对这副对联是无法否认的，但又找不到“科学
据”我倒是想忠告今天的年轻人，不妨相信一下。我对现在西方和国中青年人的相爱和结婚的方式，无权说三道四，只是觉得不大能接受。我自知年已望九，早已属于博物馆中的人物，我力避发九斤老太之牢
，但有时又如骨鲠在喉不得不一吐为快耳。
Ｍ.sSＶvXＳ.Ｃom