－－谨以此文献给母亲八十四寿辰
一
凌晨五点我就起
了，穿着拖鞋擦擦的响，我这架擦擦的闹钟是想催儿子早点送我回乡下。邻居婶子中风了，我想回去看看，家中两只老母
不知还健在不，健在的话，下的蛋不知老鼠吃了没，门前的花生要采摘了，采摘后每个孩子我都送一点，城里的花生据说是
素喂养大的，总没我这土地生土长的好。我岁数不小了，不知还
这些瞎心干吗。其实儿女们早就不指望我做些什么了。但我做惯了难得闲住。原来，为了帮衬儿子能在城里立住脚跟，我算是城里的老陪读员了，我整整陪孙儿孙女陪了八年。这几年即或我年事高了，遇上儿子儿媳出差或时头月节，即使我人在农村老家，儿子还是常常请我大驾光临，儿子常常与我开玩笑：谁叫你老老年读的是陪读专业呢？玩笑归玩笑，其实儿子内心觉得很是愧疚。儿子说我是位狠人，虽然人住在城里，但家乡的一些家长俚短相当清楚，好长一段时间，儿子都不清楚我这些乡货是在哪批发来的。后来他才知道我为了打探家乡的情况，经常上街去碰村里进城办事的人，街上有几个打工的老乡，我知道了就常常去店里坐坐，打听家乡里的一些情况。那个时候儿子还穷，几百元钱一平米的房子就买不起，我只能跟儿子过着租房这种飘泊的生活。我总觉得农村人
在农村，就象庄稼的在土里。我虽然难忘故土，但为了孩子只能在城里熬。二
疼痛，让我刻骨铭心，也与我相濡以沫。每天凌晨疼痛总是早早醒来，把我从梦里叫醒。我知道这个叫疼痛的东西是月子里落下来的。我生了十三胎孩子，从没坐个月子。春天生孩子，第二天照样挽着
袖烫秧田播种。夏天生孩子，第二天照样挑着运篼到畈里打山草。秋天生孩子，第二天照样到地里翻苕藤扯花生割芝麻。冬天生孩子，第二天照样去地里起苕挖麦。有一次到十几里开外的一个加工厂碾米，去的半路中
产了，我亲自把脐带挪断将小孩埋在路边，仍然把那一百多斤的谷碾米挑回了家。坐月子，对于一个分娩的女人是相当重要的。但我是家里的顶梁柱，孩子他爸长年飘泊在外，家里的一切全靠我一人持。所以坐月子对我来说只能是一种奢望。疼痛陪了我几十年，我也习惯了这种疼痛，尽管有时象锥，有时象蚂蚁，蛰伏在我生锈的骨头里，但如果真没了这种疼痛还不习惯。每每忙到夜深人静，只有疼痛陪我，孩子他爸走了三十多年，一路风风雨雨只有疼痛陪着我。
腿脚乃至全身，每个角落疼痛都要光顾，只有疼痛周到，也只有疼痛最关心我最痛我。在月子里也很少有
有
吃。有一次我产体身太虚，邻居怜惜我送来半只，婆婆硬是不肯接受。有一年疾病刚夺去一个孩子的生命，接着劳累和饥饿又导致一条生命产，新坟摞新坟，这种伤痛是几骨头痛无法相比的，那时真不知道是怎么过来的！我想只要为儿女好，如果苦难还要我痛我也愿意，为了孩子，疼痛是一种幸福！三
世上只有妈妈好，没妈的孩子象
草，我喜欢这句
是伤痛的歌词。四岁时，我母亲和她强褓中的孩子被人杀害，现在我还能听到母亲躲到柴房被人杀害时的那种惨叫。没过一年父亲也被人杀害。从此我就成了路中一棵枯黄的小草，风把我吹到哪里就在哪里。没有了亲人，也没有了家。我在徐家做了四年童养媳，那四年是我最想父母，最想家，最想有人能疼爱的日子，但那四年留给我的是忍饥挨饿受打的记忆；在左家做了三年童养媳，开始一二年日子好不到哪里去，但此后的一段时光左妈妈看我勤快，格外喜欢我，让我有了一点家的感觉，不过好景不长，那位左妈妈有一次出外做事就永远没回来了。此后我还去过二家做童养媳，后来再碾转到李家的时候我就有了十来岁了，在李家一共李家做了六年童养媳。相较而言，这六年是我最快乐的时光，不但父母喜欢我把我当成家中的准媳妇，而且还有一个哥哥天天陪我玩护着我，我在生命的前方看到了曙光。我十六岁那年冬天，李家父母把我的婚事装罗得差不多了，我第一次感觉到幸福离我是那么近，近得就象我弯
去提菜篮子那么触手可及。我想：小小年纪我就承受了那么多的苦难，指望着老天有眼，所有的苦和难都应该穿头了。但命运有时确实好捉弄人，苦难这一次仍然没放过我。隔婚期没几天，我的未婚夫被人绑架至死了。陡地，我感觉到生命的屋檐好低，就象我屋后那个低矮的灰窖，内心如灰
而阴暗。四
人老了好做梦，梦里我常常见到那台老旧的
面机，它是我家唯一值钱的东西解放前，全家的生计也全指靠在它身上。我成家后渴望把自己的小家建得象模象样。孩子他爸在外忙于其他生计，所以我家平时就只婆婆公公和我三个人。公公厚道，婆婆出身名门，长年裹着小脚，除了做饭其他事不能做，但婆婆人品好，为人玲珑。全家主意由她拿，门面由她老撑着，我是死做的那种。那个时候我的那个小村不叫村叫街，那时交通不发达，南来北往的人都往我那过。婆婆算计着面机买回后，生意还不错。和面，碾面都是我掌大捶。夏天我汗浃背，冬天我的脚有时冻得象馍，我那时身材高大，劲力足，人也相当勤快，所以还吃得消。每天一大早我就把晒面架放到门口的空地上摆放好，把面机收抹得干干净净，隔一段时间该润滑的地方我都要加油。面机也听话争气，基本上不使坏，好象它一直都暗暗地在帮我。每到秋后面的人就多得排队，我没
没夜地干，经常一天我一个人要和一百多斤面粉，晚上睡觉时胳膊肘儿痛得直响。每的辛苦终算有了一丝回报，家里的日子慢慢好起来。一家保暖千家怨。解放后我家差点因为那台
面机划成地主，又过了几年孩子他爸作为全国第一批铁路工人下放回后，为了挣工分，队里看他有文化就安排做了仓库保管员。但做保管不到几个月，横祸就来了。一天早上，队长带了几个人来我家，说仓库的谷子被人偷了，而锁完好无损，分明是我那位借当保管之机偷了仓库的谷子，准备上报大队和公社。那时一旦公安抓人是一件惊天动地的事，我一下吓懵了，但我坚信孩子他爸不是那种人，家里也没看到什么谷子，分明是有人栽赃！其实我只想踏实地过几天好日子，可天老爷为什么总是不讲天理？为了把这事化小化了，我天天到队长家赔礼，孩子他爸气得拿绳索上吊，我大女儿气得只和队长赌咒，家里
成一锅粥。最后我攀动几位长老出面硬是赔了一些谷子事
m.SSvVXs.ＣOM