除了外国进口的生活必需品以及外文字、
响乐和去教堂，我对于舶来的文化，历来没有好感。虽然有民族情结作祟，但是，更多的是，我不欣赏文化的大国沙文主义，更不愿妄自菲薄。是童年家里凭票买来的9英寸的日本彩电，让我从耳朵收听广播里解
出来，眼界拓展到耳闻目睹的二维空间，虽然我对日本的仇恨并没有任何减低；是朱生豪、草婴借助文字翻译和转换，把莎士比亚、托斯妥也夫斯基的作品一一注入我脑海心田，我知道了蓝眼珠的人也并非全部是蛮夷不化；是海顿、巴赫的响乐，与
白雪一起感动了下里巴人的我！有人说：好的建筑是凝固的音乐，好的音乐是
动的建筑。我认为：教堂这种建筑形式本身，就是最匪夷所思的文字符号和文化载体，它不仅催生了宗教的产生和普及，也使音乐进入了崭新的境界。但是，中国传统的以孔庙和关帝庙为核心的社区居住文化，却并没有因为建立和谐社会的口号而被挖掘，反而堙堙无闻了。记得我头一次去教堂，还要追溯到80年代末的上海。那是个平安夜，懵懂地走进教堂，那高高的穹隆顶，舒展开诺大的空间，使我觉得渺小异常。当一品红渲染的气氛在大巨的空间弥散着管风琴与信徒歌声时，我所有的疑惑、孤独，甚至连仅存的思考能力也一起消逝和蒸发了。
欧。亨利写过的《察警与赞美诗》里的小偷，仿佛就是那时的我。心里的腌杂被管风琴里飘逸出的乐声过滤漂洗了一翻，骨子里的对生活的厌倦被虔诚的演唱甩干熨烫了几回。那种醍醐灌顶的感觉，从此与圣诞和平安夜紧箍咒般系挂胶合在一起了。
后来，经常去哈尔滨，也许是因为哈尔滨有“东方莫斯科”之称，那里的教堂特别多特别高特别大，那哥特式的圆顶，总是在都市街头林立的高楼大厦
隙，不经意里
出溢彩光的一角，
惑着我匆匆的脚踵与回眸。白天没有时间去教堂，就早早从宾馆爬起来，也许是共产
员的缘故，只能“偷偷摸摸”地来到比邻的东大直街教堂。作为去教堂最年轻的我，居然与那里年老体衰的善男信女们一起聆听和歌唱。几乎与古稀耄耋老人成为同道了，他们总是不厌其烦地“拉拢”我入教。实际上，他们根本不是我最早的传经布道者。我大学徐永年老师的爱子，是上海早慧的绘画天才，其父子俩都是我的“忘年
”我们在文学艺术上交流甚笃，但是，老人是道家门生，儿子是基督徒，我则什么都将信将疑的。他们全家远赴澳大利亚之后，仍然经常给我邮寄基督教资料，我总是摸棱两可、莫衷一是的。几年前，母亲开始信奉基督教，也许是久病的体身，也许是儿女除了寄钱不能叨陪鲤对，也许是她不认识字更接近宗教的精神，她对基督教的虔诚超过我们家所有人。
父亲是50多年
龄的布尔什维克，当然是不可能与她“同合污”；姐姐是无派人士，也从来没有动过加入什么宗教信仰的“雅兴”；我是公务员，只能为府政工作，与这样的信仰也是无缘的了！于是，母亲就去循循善
刚刚上大学的外甥，竟然真的让这个初涉人世的孩子真的“入瓮”了！每次外甥放假回来，母亲特别开心，因为他们祖孙俩除了亲情之外，多了别样一致的宗教情怀！不久前，我回家看望了母亲，看见她在我远游好久之后，仍然精神矍铄，体身比去年还好！我探问母亲其中奥妙，得到的回答是，有上帝保佑！
虽然，我喜欢去教堂，但从来没有相信过上帝会来拯救我们身处异邦的黄种人！况且，天堂理论上的空间实在有限，怎么能容纳得了这么多信徒嗣后都去那里栖息？
但是，我昨天还是去了大连1925年修建的小教堂，这次去教堂不是为了听赞美诗，又不是去附庸风雅，更不是以信徒的身份去晋谒朝拜。只是因为母亲每周2次召集兄弟姐妹一起聚会，通过忏悔祷告，母亲生命和健康最大限度地被发掘出来了。
让信教的母亲长寿康健，摆
疾病的纠
，是我破例去教堂因缘。那时的我，放弃固有的所有疑虑，比信徒还信徒，倾注了自己所有的虔诚笃信，并许了从未尝试过的愿。明年夏天，倘若母亲如约来到大连，我们全家团聚一起时，我会努力写出另外一篇更加虔诚的文章，焚香祭奠给冥冥里给母亲生命以安详的那片广袤无边的海与天！
2006-12-26 m.sSＶvXs.Ｃom