大道同屎尿
严格地说,徐永年不是我的授业恩师,因为从来没有给我正式上过一节课。但在我心目中,他却是我最敬重的恩师。
我得以结识徐老师纯属偶然。我大学同学黎鸿是系办刊物《拓扑》的同事,他热衷参加社会实践,1990年之前的社会实践也只能是做家教。
一天,他晚上回来,告诉我他辅导的孩子以及家长看了我的文章,且知道我是黑龙江籍贯的,想认识我,过两天请我去他家做客。
初次见面,徐老师的头已经谢顶,穿着也很邋遢随意,尤其是头上带着最寻常不过的
线帽子。家里设施也没有任何出彩的地方。但是,他儿子的画却林林总总摆
了房间,再就是俯仰皆是的书。
桌子上的菜居然已经烹调好了,是地道的杭帮菜,还赫然地摆着2瓶绍兴的花雕酒。对上海菜和学校食堂里大锅菜早已深恶痛绝的我,当然感到心里暖洋洋的。
席间,徐老师谈锋甚健,谈及他早年到我的家乡黑龙江
队,对黑土地特别留恋。他刚刚在花城出版社出版的《绿林恨》,就得宜于那段北方生活的切体身验。
推杯换盏间,加热后的花雕有如
情的加速器,把我们的话匣子开关打开了。从东北的炖菜、猴头菇、山木耳、热炕头,到文学艺术诗歌,无所不及。他儿子6岁就获得上海少儿绘画一等奖,也时不时
话,那种醍醐灌顶的感觉,不仅仅来自酒的微熏。
此后,我就成为他家的常客。几乎每个周末必去,照例不仅可以“打牙祭”听他天南地北的见闻,回来时,总能够带着几本书。
于是,我87年就得以看了人民文学出版社80年版的《围城》,那时钱钟书的名字就镌刻入我脑海里;听他介绍朱生豪与尤金奥尼尔,对莎士比亚以及戏剧有了全新认识,此后经常去现场看话剧就是缘于此。
他还特别推荐我阅读他珍藏的旅美作家木心的散文,爱不释手并印象最深的是香港司马长风的《中国新文学史大纲》,深深记住了无名氏的名讳!直到2006年底,我在旧书摊上发现了无名氏的6本书,还砰然回忆起那段与徐老师相处的美妙时光呢!
我所以喜欢
响乐,还是受到了他经常哼唱帕瓦罗蒂原文的歌剧《我的太阳》,那种从颅腔深处发出的浑厚男声,在他家厅堂里回响的声音,是我至今无法忘怀的最曼妙的音乐!
他有许多朋友,也经常带我去见文学圈的朋友,我记忆最深的是,见到有位获得全国中篇小说年度大奖的人,他竟然介绍我是他的“忘年
”一下子解除了我的拘谨。
毕业前,我回家乡时,他语重心长又黯然地说,不知道我们什么时候再见呢!还容许我从他藏书里随便选,我知道他爱书如命,就没有选。还看到他刚刚写的古体诗歌,只记得其中5个字:
大道同屎!
我毕业8年后的98年,我特意去了上海,在他家门前徘徊良久,邻居告诉我,他全家去了澳大利亚。
我不免唏嘘不已,后悔没有把他的书《绿林恨》留下一本,以便随时翻阅,时时仿佛他就在我身边,教诲我这个不成器的弟子!
尽管现在的我,仍然未必真正体会得到他惯用的古体诗词的意韵,未必完全了解“
大道同屎”的确切内涵,但是,恩师的仙风道骨,在我最需要补给的时候,融入我的肌肤,现在恐怕已经浸透骨髓深处了吧。
雨2007-1-10晚于大连
M.SsvVxS.cOM