小时候特别喜欢过年。那时家虽穷，却有诸多乐趣。
母亲给准备的“新衣”自是哥哥姐姐穿剩的，裁长剪短翻新后。一个多月就已悠然摆在火炕上、枕头边，眼睛开合的朝夕，总不免去摆
摩挲一番。尤其是母亲手工的千层底布棉鞋，特精致又暖和。恨不得立马蹬上，招摇过世的炫耀显摆，让邻居伙伴嫉妒不已。谁让邻居这些地道的关外人，兄弟姊妹成堆，父母无暇顾及呢。
节前一个月，母亲就开始置办年货。“炉箅子”形状的油条，山东老家邮寄来的花生米，裹上鸡蛋面粉调制的糊儿，东北大豆油一炸，那种酥脆毕生难忘；浇上东北木耳与蘑菇打的卤，那碗香
、滑腻腻的手擀面，何时何地想起就垂涎与回味不已；更甭提，母亲蒸的枣饽饽，老鼠形、元宝形的，各种馅的冻饺子，洋洋大观、琳琅
目的；最遑论妄议的，当是山东胶东半岛面食绝活——“开花馒头”了！唯一不开心的是，我生日毗邻
节，因为总享受不着特殊待遇，总嚷嚷着要父母换个时间过。哥哥姐姐们总说，你这个“老疙瘩”平时好东西尽由着你，忒得寸进尺了呢！只能在父母的哂笑与哥姐的戏谑里，不了了之了。许是出于这样的经历，女儿生日是3月9
，
历
历全庆祝，甚至“蘸3带9”的日子，一个不漏地大吃大嚼地庆祝呢。节前，我与哥哥总嚷嚷着磨叽父母，去买多多的爆竹。燃放前，小心翼翼地拆开，化整为零，一个个单独点着，直到引信燃到跟儿了，才抛在空中，恰在抛物线的最高点炸响。因为玩爆竹上瘾，自己的鞭炮用光了，就去街头逡巡，拣拾那些没有炸开的残余。用线头悬挂着引信连缀而成的自制烟花，旋转着成另外一袭灿烂，弥补些许无爆竹可放的遗憾。与时下相比，那时的年夜饭，简直“寒碜”的不值一提。西红柿炒鸡蛋、烧茄子、炒芸豆、尖椒干豆腐、拔丝红薯、炒花生米、拉皮等寥寥几个菜，小小的荤腥也无非是猪肥膘榨取的
梭子，点缀蜉蝣于其间。我们儿女们都眼巴巴望着，等父亲动筷子“剪彩”后，才蜻蜓点水般偶呷一下入口，周至地品咂几个来回后，才肯下咽。只有盼着大年初四，过世的二大伯家姐姐全家，来例行团聚，才格外加个小
炖蘑菇或者煳肘子。偶尔提及这些，女儿就腻烦地跑开了，如我当初不愿听父母唠叨，诸如山东老家一年四季只能吃红薯一样不耐烦。过
节时候，我最喜欢拎着哥哥给制作的灯笼，晚上穿街过巷，与伙伴们“一夜鱼龙舞”般地折腾，直到夜半悻然归家。那灯笼的罩子，是用富人家吃过罐头丢弃的瓶子，沸水炸去瓶底的四壁，倒置于圆形木板上，中间一
铁钉
入一蜡烛。也有用竹签做骨红纸糊壁的，那种灯笼毕竟少些。那时家乡户外的温度均在零下30度以下，拎着灯笼招摇，居然丝毫不觉得北风凛冽呢。举家离开鹤城前的腊月起，女儿每每磨叽着，让我带着去公园，看一年一度的
节冰灯游园会。用树枝搭建的大巨穹窿造型、用水浇注而成的“玉树琼枝”树挂，翻新不出太多新鲜花样的冰雕，当然不能蛊惑拘束住女儿注意力的。她总乐而不疲地让我反复排队，她从十几米高的台子上，沿着硕大冰块堆砌而成的冰滑梯，风驰电掣地冲下来，嘴里咆哮着，脸上兀自挂着几许媚态、一袭妖冶。离开鹤城前的04年，因女儿的姥爷得了急诊，全家陪着去北京做手术，恰在
节前。在老人大难不死、病体匍定后，我带着女儿去了地坛庙会，徜徉在京味新年里。也去了海淀区的二姐家，姐弟俩带着各自仅差一岁的女儿，节期间去了颐和园。在画舫长廊上，边看边讲解着古人的典故，年仅8、9岁的顽童只喜欢曾子杀猪与桃园结义的掌故，诸如什么商山四皓、骑青牛出关、严子陵垂钓，她们都莫名其妙，自是懒得听的。在玉带桥与小瀛洲的背景下，刺眼的光晕与厚厚冰面
相反
着，两代人四个纠结的影子，奔跑追逐着，洒落一路未泯的童心…近几年，年年
节我都耽于处理完手中冗务，直到年前，才赶回家，只为了那顿不可或缺的年夜饭。根本是食不甘味地，来去苦匆匆地，过年恰似梦了无痕迹。只记得一次，历生日登上火车，由于运紧张，连硬座也没到。返乡游子们如沙丁鱼般拥挤一处，那方寸之间的空气污浊、汗臭
溢着，人人心里的焦灼，蒸煮并煎熬着那本已
感暴戾的神经。在补硬座或卧铺的车厢，更是相互因挤
而发生口角与厮打之余，列车员售罄后飘然而去，百无聊赖时，我给比邻的素不相识、萍水相逢的人，讲述游历江南西北的见闻。从衣食住行到生老病死，乡情民约与俚俗雅事，纵横戏谑与无所不及，一个本已好不容易觊觎并混到座位的仁兄，见我口舌给大家消忧涤烦煞是辛苦，就把座位让我高谈阔论得惬意安详些，彼此竟然觉得都饶有情趣，不知不觉捱过了
节前最漫长的一夜，省却了补办卧铺钱，很划算、很快乐呢！今年
节，我大可天天从容地，与父母叨陪鲤对，哥姐不用再那么辛苦，跑到父母身边，置办年货了。父母爱吃乐用之物，我均已一一提前准备妥贴。我已逾不惑之年，加上父母的耳顺与耄耋，三者相加，已经恰好二百岁了。每每我端上热腾腾的可口三餐，母亲总矫情一句，怎么不留着过年呢？父亲补缀一声，咱们天天过年。
我总在一旁抿嘴窃笑不已，夹杂些许尘封的赤子般过年历历往事。
2010年1月29
于鹤城
M.SｓvVｘS.cOM