女孩长着一对灰⾊的眸子，只得十二岁，名如其人，出落地清淡可人，就好象一朵含苞待放的野百合，生在暗地，长在旷野，仍有丝丝野气未褪尽，那时她叫千代子，在艺
馆中做抹地，倒⽔之类的勤杂活儿。后来她渐渐长大，遇到实穗，实穗教千代子文化，礼仪，装扮，谈吐，诗书，琴瑟，教她察言观⾊，懂得如何取悦和
合各⾊男子。她似戴上一张朔大的面具，将她清淡纯真的面容以及萌生于少女时而无处投递的爱情一幷笼罩。在和歌声里挥舞着纸扇，在觥筹
错间巧笑嫣然。你看见的是她，但又不是她，那时的她已出名，受众多有名望男士的倾慕，她叫做小百合。她爱的男子就在眼前，对她礼待，对她赞美，对她微笑，但她无法伸出手，小百合被庒裹在名艺
的头衔下，她的爱情无处着落，最后就只能幻化为一桢照片的眉目情。时移世易，经历风雨战争，京都祗园的繁华终至销尽，小百合辗转流离，纵使曾经长袖善舞，一度技庒群芳也要归于平淡。她得到他的爱，但她不能与之携手人生，不能和他⽩头到老。
说到底，她的一生，绚烂有时，终究还是残缺。
全片间或穿揷着古稀之年小百合的旁⽩，用回望人生的口吻将一个稚清的小女孩在风尘声⾊中打磨，逐渐长成一名出⾊艺
的故事娓娓道来。那旁⽩的女声低沉，有略微的沙哑，突然地就让我想起了《情人》，想起了杜拉斯，想起瞬间苍老。
古稀之年的她会是谁？她是千代子，还是小百合？ M.SｓVVｘS.cｏｍ