真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！
发出了几通电报，会萃了夜一行李，第二天我就匆匆跳上了开往海上的轮船。
二十二⽇上午十时船靠了岸，到家洗了一个澡，呑了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。
这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正象是大地震要来，或黎时将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。
生死，⾁体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更烈猛的寂光。
没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的家国，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了国中还是奴隶
很浓厚的半绝望的家国。鲁迅的灵柩，在夜
里被埋⼊浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。一九三六年十月二十四⽇在海上 m.sSＶvXs.Ｃom