陕西，东方未明和周远带着摄制组的工作人员在颠簸的山路上已经奔驰了两天。在向导的指引下，远远地，他们终于看到了那个名叫雒仵村的小山村。
⻩土、⻩沙，荒凉。冷厉的刀风割在脸上，悲壮。这就是华中民族的发祥地，这里也曾是国中历代王朝的必争之地，可如今就像那远去的硝烟一样留下的只是一段记忆、一段沧桑。
“远哥，让大家把东西带上，我们走过去！”车子开到村口，东方未明就停下来。
“好！”周远从车上下来。
大风从⻩土⾼坡吹过，大家的脚步显得有些沉重。
向导找到了村长，我们离那位戎马半生的老人更近了。
来雒仵村之前，东方未明就以记者的⾝份通知过村里，老人的儿子也知道今天会有人来采访。走进村子的时候，摄制组的像摄机就已经架起来，村民们都很好奇我们这群“不速之客”孩子们则围着像摄镜头嬉笑着。很快，在村长的带领下，我们来到了今天的目的地——台儿庄战役最后一位指挥官，仵德厚老将军的家。
接我们的是老将军的大儿子，一位朴实忠厚的老人。“您好，我们是电影公司的，想见见仵德厚老将军！”东方未明握住老人的手说道。
“好，我⽗亲就在里面！”老人热情地把我们
进小院。大概是很久没有见过这么多陌生人，老将军拄着拐杖，怔怔地看着我这些突然闯⼊“不速之客”
东方未明知道老人耳背，看到老人那一刹那，他突然觉得眼前之人和自己那位站在门口等待着亲人的曾祖⽗没有任何分别，只是眼神中缺少了一丝神采，难道岁月早已经洗净老人⾝上的峥嵘？不，东方未明知道“老兵不死”那铮铮傲骨就不会倒下！
东方未明示意大家停下。“立正！向将军，敬——礼—！”
“啪！”动作⼲净利落，这些人都是东方未明从公司里挑出来曾经当过兵的。
大家被东方未明他们突然的举动震惊了，呆呆地看着少年和正对面的那位老人。没有人说话，现场变得寂静无声，唯有偶尔吹来的寒风告诉世人，那些尘封的记忆即将被吹开落尘。
老将军原本没什么兴致的双眼中愈发地明亮起来，他用颤颤巍巍的手举过头顶，给东方未明他们回了一个标准的军礼。那一刹那，东方未明分明感觉到老将军仿佛回到了曾经的沙场，而东方未明他们则是他的士兵。
时间定格，像摄机牢牢记录下了这一次珍贵的初次会面。
接下来，老将军终于热络起来，叫家人帮来凳子，我们就这样在他的小院子里坐着，聊了起来，他的第一句话就是：“实在不敢称将军，我实在担不起那么一个⾼尚的名称，我只是抗⽇战争一个幸存的老兵。”东方未明和周远都为这句话深深地震撼了，心中久久无法平静。
当东方未明说周远他们都当过兵，周远的祖⽗和他的曾祖⽗都是抗战的老兵，而且他的曾祖⽗还是曾经的央中军军官时，老将军顿时变得奋兴起来，握着东方未明的双手久久没有放开。随着他们攀谈的加深，老将军也陷⼊过去的峥嵘岁月中，回忆一泻千里。
1910年，仵德厚出生于陕西三原县一个小商人家庭。1926年因军阀混战，仵德厚的⽗亲破产，靠捡破烂维持一家生计。刚考⼊陕西三原师范学校的仵德厚投笔从戎，成为西北军一名普通的士兵，开始了他的戎马生涯。仵德厚说，他戎马半生，打过军阀，打过蒋介石，也打过共产
，历经大小数百次战斗，但让他最为难忘的还是八年抗战，而其中又以台儿庄战役、武汉保卫战最为艰苦，也最为惨烈。老将军说道：“到了三月二十三那一天晚上，敌人已经冲进台儿庄，在台儿庄的西北城区，占领了台儿庄城里了。那一天晚上，天薄暮的时候，快黑的时候，就派我们三十师增援台儿庄，这时候得了命令以后，我部署了以后，当时就挑了敢死队，挑了四十人，冲进城去了，杀声，
炮声，炸弹声，震耳
聋，那个时候敌人也喊，自己人也喊，每进一个地方都要跟敌人⾎战，有时候院子里面没院墙，敌人就撂个手榴弹，撂个手榴弹还没炸呢，（我们）马上拾起手榴弹，又撂过去，把敌人炸得那边没有声。”在那个宁静的小山村，⾝后还不时有羊群悠然走过，说实话，一时间东方未明他们还无法完全回到那个战火硝烟的年代，也一时间无法把眼前这个有点羸弱的老人，想像成场战上出生⼊死的士兵，虽然他的描述已经让他自己分外
动。可是当老将军拿出一张照片一张他自己保留的唯一一张在那个年代穿军装的照片，这张照片好像让大家突然和那个年代发生了某种关系，也仿佛间一下子走⼊了某种情境，这就是当年的仵德厚，一个⾼大威武，英姿飒慡的军人。1938年，台儿庄战役结束。台儿庄战役，中军国队歼灭⽇军万余人，粉碎了⽇军“三个月灭亡国中”速战速决的计划。中军国队也付出了死伤两万余人的惨重代价。仵德厚率领的由中校军官组成的敢死队只有三人活了下来，三营官兵也损失过半。直到今天，如果你去京北图书馆去查阅有关台儿庄战役的记录，你会在某些书上发现这样一个名字“敢死队队长仵德厚”不过猜想，那本书的作者一定不敢想像，这个队长依然健在，也一定无法想像，他现在到底生活在哪里。仵德厚是在几年以前才知道自己被载⼊史册了，他说“他当时非常的
动，也非常欣慰，哪怕那本书上写的只是这短短的半句”他说他完全想不到，到现在了，还有人过来和他聊人生的这一段经历，他说这是对他人生一个莫大的肯定，他要感谢我们的恩情，他甚至还用了这么重要的一个字“恩情”对于这两个字，东方未明他们肯定是不敢接受的，他们唯一能做的就是在老人感谢他们的时候，深深地给老人鞠了一个躬，因为没有人当得起老人这般重如千钧的感恩。八年抗战，仵德厚率部与⽇军⾎战数十次，由于功勋卓著先后被授予：甲种一等嘉禾勋章、货胄荣誉勋章、宝鼎二等勋章，升任少将副师长。仵德厚说，所有的荣誉都应属于那些死难的英雄。想到当初和他一起参加抗⽇的兄弟，只有几个看到抗战的胜利，屈指数着为国捐躯的先烈，九十多岁的仵老汉老泪纵横、泣不成声。“自己想起来，也觉得，每一次战斗下来的时候，自己觉得和自己在一块儿的弟兄，多年的弟兄，最后（牺牲了），他们是为家国，他们死的有价值，我没有死。几千人跟着我⼲，跟着我送了命，我自己怎么能不难过。”
第一天的谈话是在落⽇的余晖中结束的，东方未明他们没有走，在汽车中和老乡家住了一晚。
第二天清晨，东方未明在万籁俱静的时候起
锻炼⾝体，可他不知道的是，此时早就有人先他一步起来了。雒仵村的村民都知道这样一件事：一个普通的国中农民，每天早上四五点钟的时候，他会准时出现在村口，低头漫步而行。村子里的人，不知道他在这两个小时当中，到底在沉思些什么，在回忆些什么，可是人们总觉得他有点与众不同，其实有关他的猜测非常多，有人说他曾经是个抗⽇英雄，有人说他是⾝经百战的将军，也有人说他曾经长时间被劳改，不过更多的人认为，他不过就是一个普普通通的国中农民，人们就在老人每天这样的缓缓而行当中猜测着，因为他自己从来没有向旁人提起，也没有人真的敢去问他，这九十四年，是怎样的一段人生。
东方未明看着那道
着红⽇略显佝偻的背影，心中五味杂陈，他终于明⽩麦克阿瑟的那句话：“老兵不会死，只是悄然隐去（oldsoldiersneverdie，theyjustfadeaway）”第二天的谈话內容涉及到了老人回归普通人的生活，也谈了他十年劳改的⽇子，对于这些老人都一笑置之，对于家国也満怀着热爱与感恩。唯有说道自己的
子时，老人又忍不住菗泣起来，这是他的第二次落泪，上一次是说到场战上死去的兄弟时。仵德厚的夫人是一个传统的国中女
，至今有一件事让仵德厚念念不忘，那就是三年自然灾害期间，原本带着三个孩子住在娘家的仵夫人，执意要跋涉数百公里来到仵德厚的家乡，这是因为她怕一家人吃不上饭，有个三长两短，会饿死在外地，在她的信念里，这是对不起仵家的，她说死也要死在夫家，于是，这个曾经的大家闺秀，就真的只⾝带着三个未成年的孩子跋涉了数百公里，来到一个完全陌生的村庄，在这里苦苦等待仵德厚的归来，仵德厚说，他从来不试图对自己解释自己的命运，因为他完全不知道是什么造就了他的一生，可是他深深地知道，是他牵连了他夫人的一生。“自己回想起自己一生，没有没受过的罪，没有没受过的苦，结果呢，一辈子没有跟
子在一块儿过过年，这一生，我对得起家国，就是对不起我家庭，对不起子，孩子，对孩子没有一点积蓄，自己两袖清风。”老将军此时已经泣不成声。这就是国中传统的女
，东方未明泪眼朦胧，他又想起了从未谋面的曾祖⺟，那些现在被很多人遗忘的女光辉，愈发得光彩夺目…
m.sSＶvXs.Ｃom