序幕
　那一夜，在一间光线柔和的小屋里，

　我们一起听一支绵的情歌，

　歌声穿越那幽暗的世界，

　仿佛银色的月光倾泻在大地上。

　千里外的歌者一定不会知道，

　可是我们却懂得，在那宁静的片刻，

　她的歌声是爱情飨宴上的美食，

　还没开花却已定了情！

　序幕

　一九七六年

　石美格站在通阳台的门口，贵族般的面容上仿佛凝了一层寒霜，冷眼看着管家把饮料递给刚放暑假而由私立学校回来的几个孙儿女。由阳台往谷地望下去，可以清楚看见宾州的里基蒙市，包括市内蜿蜒的街道、公园和购物区，还有右边山间的乡村俱乐部。位于里基蒙市正中心有一群红砖建筑，那就是石氏企业主体，里基蒙市的经济与许多家庭的繁荣命脉或直接或间接都仰仗着它。跟大多数小社区一样，里基蒙市的社会阶级早已定型，石家即位于顶尖，正如他们这栋高高在上的大厦一般。

　然而，今天石美格的心思并不在她这阳台的景观上，也不是在她由出生与婚姻而步步高升的社会地位。她在想的，是关于她对这三个不肖孙儿女所将施予的当头喝。最小的孙儿是十六岁的亚力，他发现祖母在看他，只好心不甘情不愿地由管家手中的托盘里挑了一杯冰茶，而放弃了原先属意的香槟酒。他跟他姐姐都是半斤八两，美格望着这姐弟两，心里这么想着。他们两人简直一无是处，既骄纵懦弱又不负责任，酗酒纵、整玩乐与挥霍无度，从来不知自制为何物。不过这一切马上就会宣告终止了。

　管家把托盘递向莉莎时，美格的目光也顺着她的动作望过去。莉莎穿着一件曲线毕的紧身衣服，领口极低。一发现祖母在看，十七岁的莉莎立即摆出一副桀骜不驯的挑战态度反瞪美格一眼，并且故意一次拿了两杯香槟酒。石美格看在眼里，没有说话。这个孙女长得简直就是她母亲的翻版，肤浅、及过感、轻浮，又是一个酒鬼。八年前，美格的儿子驾着跑车，载着太太在结冰的高速公路上出事双亡，四个小孩顿时成了孤儿。警方的报告指出，他们当时都已醉酒，而且车子时速超过一百英里。

　六个月以前，美格那位已届高龄的丈夫在恶劣的天气里驾机失事。他原来说是要去钓鱼的，却变成要开小飞机到库苏美去了。同机还有一位二十五岁的时装模特儿，美格以惯有的冷酷心态想着，那女人大概就是他所钓到的鱼吧。好与好勇正是石家男人的一贯作风，傲慢而英俊却把生命当儿戏一般。

　结果呢，美格一辈子都在尽力维持自己的清高与自制，而她那位放的丈夫却纵情酒，还把孙子也带坏了。去年有一次她在楼上睡觉，他竟然带了一些女回家，就在同一个屋顶下跟众孙子一起作乐。那些宝贝孙子，除了杰亭之外，她最心爱的杰亭

　聪明文雅而又勤勉的杰亭，是孙儿之中最像她家族男人的，她一直全心全意爱他。如今，杰亭死了，而他的弟弟查克却活得好好的，又健康又充活力，仿佛在故意气她似的。她转过头，看见他正大步走上通往阳台的石阶，她不怒由心生。黑发的查克十八岁，长得很高，然而他的出现令美格简直无法忍受。她的手捏紧了杯子，好不容易才压抑住朝他脸上砸过去的冲动。

　石查克又叫班尼三世，长得就跟美格的丈夫班尼一模一样，不达那并不是她恨他的原因。她有一个更充分的理由恨他，而且查克也知道是为什么。不过反正几分钟以后，他就终于要为他的作为付出代价了——当然那还是不够的。她恨自巳不能痛快地报复，看不起自己的无助。

　她等管家也倒了一杯香槟给查克之后，才缓步走到阳台上。“你们大概在猜我为什么今天要召开这项小型家庭会议。”她说道。查克一动也不动地默默看着她，美格却觉察到莉莎跟亚力换了一个无聊的眼色。他们两个大概都迫不及待地想离开这里，去跟那些同样是十几岁的富家朋友鬼混。

　“我看得出来你们很不耐烦，”她对他们两个说道“所以我就开门见山地说了。我相信你们一定从来不会去关心自己的财务状况那类的世俗问题，不过事实上你们的祖父一直太忙于他的‘社活动’，也太相信他自己会是不死之身，所以在你们的父母去世之后，他始终没有为你们设立妥当的基金。因此之故，现在他的产业都由我全权主管了。要是你们不明白这个意思，我会尽快为你们解释清楚。”她得意地笑着说。“只要你们两人能够乖乖地待在学校里，学业能有进步，也没有什么我认为无法接受的行为，我就会继续为你们付学费，也让你们保有自己那辆拉风的跑车。话到此结束。”

　莉莎的第一个反应是困惑大于惊骇。“那我明年进大学以后的零用钱与生活费呢？”

　“你不会有什么‘生活费’的，因为你会住在这里，而且上本地的二专！要是你在未来两年证明自己值得信任，我才会让你去念大学。”

　“你就试试看吧，莉莎。你要是不听我的话，我就分文都不给你。如果让我听到你又花天酒地毒，你以后就什么钱也看不到了。”她朝亚力瞄一眼，又说道：“如果你有什么疑问，刚才的话也是说给你听的。还有，秋天的时候你也不必回爱斯特去了，你得在这里念完高中。”

　“你不能这样对我们！”亚力喊了出来。“祖父绝不会让你这样的！”

　“你没有权利管我们如何生活。”莉莎也道。

　“要是你们不喜欢我的条件，”美格用冷硬的口气说道“我建议你们去找一个服务生之类的工作，或是去找一个拉皮条的吧，因为只有这两样工作最适合现在的你们。”

　看见他们的脸色变白了，美格满意地点点头。这时亚力怏怏地问道：“那查克呢？他在耶鲁大学的成绩那么好，你该不至于要他也住在这里吧？”

　她等待的一刻终于到了。“不会的，”她说道“我不会的。”

　她缓缓转过头去看查克，断然说道：“滚出去！滚出这个房子，永远也不要回来。我再也不要看见你的脸或听到你的名字。”

　要不是他的下颔突然收紧了一点，她还以为她的话对他根本没起作用呢。他没有要求解释因为他不需要。事实上，就在她对他妹妹下最后通牒的时候，他无疑就已经料到了。他一言不发地站起身，伸手要拿刚才抛到桌上的车钥匙，但是他的手刚碰到钥匙，美格的声音就迸了出来，令他的手僵在那里。“不要碰它！除了你现在身上穿的衣服以外，你什么东西都不准拿。”他缩回手，朝弟妹望一眼，仿佛在期待他们会说什么，可是他们不是太懊恼于本身的不幸际遇之中而无心说话，就是害怕冒犯了祖母会落得和他一样的下场。

　美格很厌恶他们两个这种懦弱的出卖态度，但是她去又要确使他们不敢再轻举妄动。“要是你们哪一个敢跟他联络或是让他跟你们联络，”就在查克转身朝台阶走下去时，她这么警告着“或是你们跟他在别人家参加同样的活动，你们的结果也会跟他一样，明白了吗？”

　对着动身离开的查克，她又说出另一种警告：“查克，如果你想去找朋友求助，我看也免了，石家企业在里基蒙市是主要的人力市场，现在都在我的掌握之下。这里没有人会胆敢冒着失业的危险触怒我的。”

　听到她这句警告，已走到台阶最下一级的查克回头望了她一眼，那眼神是如此轻蔑，令她方才领悟到原来他根本就从未考虑要向朋友求助。不过她更感兴趣的是，他转回头之前那个神情，是焦虑吗？或者是愤怒？还是恐惧？她真心希望的正是如此。

　一个男人孤独地走在高速公路的路肩上，他的肩上搭着一件运动夹克，而他的头垂得低低的，仿佛正顶着强风而行似的。一辆货车在他前面停了下来。“喂，”麦巧理朝外喊道“你需要搭便车吗？”

　一双琥珀的眼睛茫然瞪着巧理。这个年轻人一脸失的样子，仿佛是在高还公路上梦游一般，但他立时回过神来，点了点头。他爬上座位以后，巧理注意到这位乘客一身名贵的运动服与讲究的发型，于是推断他应该是一个大学生，巧理对自己的观察力向来很有信心，于是就搭讪道：“你念什么大学？”

　这个男孩咽了一下口水，仿佛喉咙发紧得很，同时把脸别开，望着窗外。然而当他终于开口说话的时候，语气却是冷静而坚定的。“我没念大学。”

　“你的车子抛锚了吗？”

　“没有。”

　“你有家人在这一带吗？”

　“我没有家人。”

　尽管这位乘客的语气坚决，但已有两个成年儿子的巧理却直觉地感到，这个男孩正竭尽全力控制自己的情绪。巧理等了几分钟以后又问道：“你有没有名字？”

　“查克”迟疑了一下，才又接着说：“班查克。”

　“你要到哪里去？”

　“你到哪里我就到哪里。”

　“我要一路开到西岸的洛杉矶。”

　“好，”他的口气似乎是不愿再多言“没有关系。”

　一直到好几个小时以后，这位年轻人才第一次主动开了口。“你到了洛杉矶以后，需不需要人帮忙卸货？”

　巧理斜瞄了他一眼。这个班查克的穿着与言语都有富家子弟的气质，但显然此刻已落魄得身无分文。如今他竟然肯屈尊做普通的劳力工作，巧理不很佩服他的胆气。“你看起来似乎能干活的，”他打量一下班查克高大强壮的身材。“你常做这种事吗？”

　“我常在——我常常打拳。”他简短地答道。

　在大学里，巧理在心里替他把话说完，也许是因为班查克令他想起自己的儿子当年也试图闯天下，也许是因为他感觉到查克正面临极度的困境，总之他决定给查克一份工作。主意打定，巧理伸出了手。“我叫麦巧理，我不能付你很高的薪水，不过你至少可以在洛杉矶看到真正的电影是怎么拍的。我这辆车上载的都是道具，要运到帝国制片公司去。我跟他们签有运货合约。”

　班查克的淡然反应使巧理更为深信，这位乘客不仅仅是破产了，而且对于要如何应付即将面对的困难也毫无概念。“要是你帮我干得很好，说不定我可以帮你在帝国制片公司的人事处讲几句话——那是说，如果你不介意拿扫把或是扛东西。”

　班查克又把脸转向窗外，瞪着外头黑暗的道路。巧理正要推翻先前的想法，开始认为这个年轻人不屑做劳力活时，他却开口说话了，而且由于不好意思的感激与宽慰，他的声音听起来有一些沙哑。“谢谢你，我会非常感激的。” 　Ｍ.ＳsＶＶxＳ.ｃＯＭ