中午，时间的光进入了****。而时光里的所有事物已经事先到达，像开过了头的花，正带着过度劳累的疲乏，从****中委顿、凋蔽了下来。
长途汽车站，并没有多长的路程的汽车集中在一起，一副慵懒的脸孔，仿佛它们已经经历了世间的几个轮回。它们大都是朝发夕回，在天不亮的早晨兴冲冲地从某个村子出发，上午早早地到了这里，一停就是几个小时。乘客们下车办事、购物，之后再陆续返回车上。十一二点以后，这些停歇了半天的车子却像奔跑劳作忍饥挨饿的进城民工一样，在疲惫不堪中不得不离开这个不是自己的地方，从原来的路程中回到家乡。
我的老家就在这个城市的不远处。我从我的城市辗转来到这里时，大概是上午九点多的样子。一辆客车经过我老家的村庄，大哥家离下车点只有两百米，所以多等一段时间，可以省去很多转车、步行的路，划得来。我在多的时候就找到了这辆车，上来占了座位，无聊地坐着，看阳光透过窗户进来，把车厢内的浮尘一粒一粒照亮。
五月的天气已经有点沉不住气了，刚刚过了十一点，空气里就
动着****辣的气息，使人
息困难。等待的急躁、未知的焦虑让人的心情不能平静。来来往往的人很多，惊起了地方的灰尘，搅动了空气里情绪。里外的光亮都很强烈，时间仿佛停滞，世界变得虚幻而混乱，我在其间显得盲目而突出。也不完全是，父母就坐在我的旁边，我要送他们回老家。父亲手术后恢复得不是太好，在他的要求下，我给他买了一个疗程的中药，让他回到农村他熟悉的环境里去调理，看看能否有新的转机。我已经失去了信心，但我也没有完全放弃，只是心里在矛盾着，尖锐地痛。车里很闷，我在车上坐一时就下来遛达一会，然后再上去坐一时躲躲太阳。我昏昏然的时候，车子里突然有人喊我的名字，而且很亲切。我睁开眼，不认识。我睁大眼，细细地看，还是不认识。他说我是你同学，叫什么什么。我想了想，想不起来。转了转头，努力地想，仍然想不起来。他又说出了一大串名字，我依旧没有反应。父亲在一旁着急了，就向我介绍他亲近的人，他的父亲是谁，他的哥哥叫什么，他家里的什么什么人和我的大哥玩得如何如何。可不管怎么提示，我找不到它们的位置，我依然处在茫然之中，那些名字和关系作为遥远黑暗里的一些象征，在我的思维系统中失去了逻辑，我一个也对不号。我感到很悲哀，我才三十多岁，不应该是忘事的年龄。我的记忆里推出一段时间，或者说是一段时间把我推了出来，我没有掌握时间的规则，让时间把我忽视了。我在那段时间的外面，那段时间里的光芒照亮不了我。和父亲一起回家，虽然心情十分沉重，但我给自己放了假。几十年了，一直在为稻粮谋，一直把诸多影响身内的身外之物看得十分神圣，从而失却了内心，封存了心灵的自由。我自己都能感觉到人成了一个物体，在固定的程序里按部就班，成为一个大巨动作中的一个可有可无的环节。我没有了意义！现在，我坐在父母的身边，听他们奋兴地说着与一个人有关的很多事情，我又回到了无知的状态，像早已远离了的孩提时光，一段最幸福的时光，我不懂别人，别人也不在乎我是否懂得、可否参与的一段时光。我没有任何压力。我突然觉得这个初夏的中午变得美好起来。
事实如此。放眼汽车的窗外，中午的阳光落在地上，落在人们的身上，落在对面的汽车上、四周的房子上。它们对身下的事物微微地加热，让所有事情对季节
感起来。人们都在别人的视线中茫然无绪。像村庄里那些作物，只是简单地活在农时里，接受上天安排给自己的命运。我们不知道它们有没有一个内心世界，不知道它们的内心世界有些什么东西，在怎么运转。我们甚至很少研究，偶尔看上一眼就足够了，因为不需要交流，不需要设身处地地去理解，它们简单地可爱。现在，在异乡的一个城市，一个离家并不太远的地方，大家或忙忙碌碌着，或懒散地走动、坐等，彼此互不相干。要不了多久，车子就会
的，它把我们一起带回家乡。我要回家，回老家，农村的老家。一条农业的道路，农民的道路，却
系一样地在地下伸展，把光和亮排斥在外面。像这个自称是我同学的人，面目苍老，热情健谈，他在这个城市打工，他说和开车的、卖票的人都很
，他把他的女儿送上车他就要下车，回到他谋生的事情里去。我茫然地听着，看他有一米多高的孩子，他说人家不会要孩子买票的。我没有观点，包括他的能力，包括他说的这个事情的结果。我只想放松自己，这是第一站，我还有一大段的路，回乡的路，空间上的，更是时间上的。汽车上了高速公路，不到半个小时就到了我曾经生活过的村庄。在我喊着停车的时候，司机没有及时刹车，车子就滑出了一公里多。我下了车，一件一件东西往下搬，都很沉重。想着还要扛着这些什物走上两里多路，我气不打一处来，不干不净地骂了起来。司机、卖票的都回头看着我，局外人一般没有什么反应。我的家人来了，他们帮我搬起了东西，我离开了高速公路，离开了这个连接城市的最后线索，我下到了田地里，进入真正的农村。
庄户人家三三两两地散落在路的两边。耳朵边上是公路上汽车飞速行驶的呼啸声，眼前却是一种慢，乡间的，田野的，零散的，没落的。我感觉到了落差，感觉到突然降速时的失重。我甚至还有点失落和不适应。
这是我的想法。我终于走上了一条散漫的线路，与过去不一样的线路。这是放纵还是放逐呢？我没有答案，也不想要答案。我只是懒散地走着，在村里几条窄窄的田埂上，在几块不规则的田地之间。田地似乎是唯一没有变化的事物，安静，内敛，木纳，
足于现状。像我的父辈那一代人，逃荒、要饭之后，还是要回到村子里来，还要回来当农民。阳光飘落下来，在我的身上。我没有感觉。它的神圣之重离我远去了。我散淡的目光在田野寻找，很多事物浮现出来。有过去的东西，也有想象里补充的。没有谁能做到完整地还原历史的。因为工作一旦由有关丰富感情的人来做，喜好的痕迹就会深刻地留存整个过程之中了。我们的回忆是徒劳的，我们的创造是无处不在的。
然而，既定的路线还是很明确的。思想是自己的，也是别人的。那些修改始终还在一个框架之中，文明的框架，世俗的框架，习惯的框架。画地为牢是社会的事，更是自己的事。我们要一个让自己体身舒适的生存环境。我也没有作过什么修改，我生
懒惰，我只想在这条路线上对一些事情进行重温，用逝去的遥远感觉来抚慰我
益疲惫的心情。我沿着这条线路走着，与许多往事亲切地拥抱，与留存村子里的长辈们叙谈。这是一个幽暗的隧道，里面点着几盏恍惚的油灯，在没有风雨的时空里微微发光。第二天，我来到了住在县城里的堂哥家里。晚饭时，堂哥叫来我的初中、高中两个同学。一个是二十年没有见面了，一个十多年没有见面了。说到他们的时候，我肯定地说，见了面我们不会认出来。然而，事出所料，两个人都被我一眼认出，黑的仍然铁一样的脸孔，白的还是红扑扑的像是里面的内容要撑破薄薄的面皮。他们俩看了我一眼之后，几乎是异口同声地对我说：你变化不大。我在心里大声说不可能，而口里吐出的却是，你们也一样。我感觉这个世界到处都是悖论。仅仅两天，我遇到的几个人竟然给了如此相悖的结论。我应该相信哪一个呢？
现在是夜晚时分，自然的光芒早已收起，时间在昏暗之中变得混沌不开。我们仿佛回到了少年时代，我们奋兴地相互提示曾经的往事，我们似乎进入了那些现场，重新经历一下发生在那个时候的许多事情，比较起来，似乎比当时的心情还要强烈和快乐。我们自己把中间的删除，把两头对接、重叠，使许多意识和感觉混沌起来。
时光没有了。其实这也是一个假象，时光还在，在我们
眼看不到的地方，和我们捉起了
藏。或者说，时光在我们的视线外面，像一个得道的高人，正在冷冰冰地看着我们。它不参与我们现在的诸多做法，它在单方面地向我们作出可怕的决定。不管我们注意到了还是予以忽视，它仍然发生作用，我们无法也无处可逃。但我们还是愿意活在一个良好的感觉里面。我的一个朋友对我说，他见到分手十几年后一直没有相遇过的女朋友，然后在一起度过了极度本能的几个小时。这几个小时在他们正常的人生之外，甚至不能记入他们生命的正史。像那些经久
传被人们反复津津乐道的野史一样，他们的感觉强烈，认识也非同一般。他离开后不久，女朋友就给他手机里发来了短信，说没有想到，我们彼此还是这么熟悉，十几年的时间好像只是一个瞬间，这一次我第一眼看到你时，我觉得你像是出了一趟差，现在终于回到家了。十几年，出了一趟差，现在回到家了。如此长的时间竟然能被忽略掉。我听了很感动，甚至眼里都有了泪意。生活中如意的事情太少了，它们都不能对时间作出标记，时间在一段一段之中失去了意义，像一个黑
把众多事物都
食而去，形成了一个大巨的空档，以至于这样一点点的温情能够顺利穿越、到达今天，并被放大到如此程度。又是一天，天亮了，太阳很快出来了，有点热。我向长途汽车站走去。我也是出了一趟差吧，从正常的生活里岔出来，做了某种不可能的穿越。现在我必须再回到正常的秩序中去。街上人涌如
，新一天的生活开始了，大家都在有意识地奔忙。我的方向明确。阳光又落在了我的身上，虽然还是早晨，已经有点灼烫。我耸耸肩，推不走这些热烫。我不再理会，迈开大步走。从一片阳光走进另一片阳光。它们始终都在我的身上，我知道它们代表了时间，对我的内涵和外延都在进行着修改。而我感觉不到，它们轻飘飘的，似乎不再对我构成什么影响。2005、1、5 m.sSvVXs.ＣOM