就像地球上除人以外的动物以飞禽走兽来分类一样，我认为文学作品也可以以此来类比。爱伦·坡的是一只怪戾的乌鸦，金斯堡的是一匹嚎叫的狼，海明威的却是一头咆哮的雄狮。…而纳博科夫则是一只美丽的蝴蝶，我始终认为。不管曾经的乌鸦还是不上乌鸦，狼还是不是狼，雄狮还是不是雄狮。纳博科夫的作品肯定是蝴蝶，而且是美丽的蝴蝶，在沧桑的时空中优雅地飞舞着。
几个月前的一个慵倦的午后，我在一家格调高雅的书店里邂逅到纳氏的《洛丽塔》与《微暗的火》，立即就为它那散文诗般华丽的语言与优美的节奏所
惑，尤其《洛丽塔》的语言，就像轻风无意之中吹起的风铃，不仅蜿转悠扬，还引人遐思。洛丽塔，我生命之光，我
念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高4尺10寸。穿上宽松
时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我怀里，她永远是洛丽塔。一会儿光，一会儿火，一会是舌尖，一会儿牙齿。意象的质感与颜色明快、富丽，句子的节奏紧密而优美。语言所承载的形象，在不同的场所它的颜色与情调也不同。就像蝴蝶在不同的光中、风中，它永远的姿态却是风情万种。
这样的话，等读者打开这本书的时候，我们俩都不在人世了。但是只要鲜血还在我写字的手中
动，你和我一样参加了这件倒霉事…我想到了野牛和天使，经久不衰的
素之谜，预言般的十四行诗，艺术的庇护，这才是你我唯一可能共享的不朽，我的洛丽塔。语言让物质和精神，让灵与
穿越无限的时空，就像蝴蝶穿越花朵与森林…谁不喜欢这样的蝴蝶呢？我一直在想，纳氏的语言丰富如蝴蝶的色彩，是不是与他曾经研究蝴蝶有关？我在一家大型文学刊物上看到纳氏面带微笑手拿一只蝴蝶标本的照片。那真是一张独特的艺术家照片。它不像很多大师的照片那样在书房伏案疾书或掩卷沉思，而是双手的十指与无名指托着一个蝴蝶标本搁在他尖尖的下巴上。这只美丽的蝴蝶标本与纳氏睿智而讥诮的双眼、光洁而多皱的额头形成有趣的对比。整个画面看起来，不仅厚重，而且诙谐调。
这正是纳氏作品的风格再现，不论是《洛丽塔》还是《微暗的火》，其语言不仅仅如“蝶翼的瑰丽色彩”而且像蝴蝶本身一样轻盈调皮。它不仅优美地栖息，而且还忽高忽低地飞翔。一会儿是美丽的低谷，一会儿是壮丽的山峰，使任何一双观看的眼睛都在不断地扩大视域。
这正是纳氏与他的《洛丽塔》、《微暗的火》不朽的魅力所在，也正是我把它们看成语言的蝴蝶的原因。 ｍ.ｓＳｖｖＸｓ.CｏＭ