1。这样的夜晚什么也不缺，只少了心爱的人在身边。
这是我梦寐以求的临水的别墅的夜晚。我住的三楼的阳台在水面之上。我的头顶是一弯新月，脚下是一面秋天的湖水，四周是蛐蛐的轻唱。
一走上夜晚的阳台，就会染上一种莫名的孤独。我从来没有像现在这样——夜晚在水面之上，离水这么近，离孤独这么近。当音乐袅袅娜娜地从远处飘来时，我的心都要碎了，只剩下泪水可以表达一切。
这样的夜晚时而像孤独浸在水里漂洗，时而像我少女时代想往的那种爱情——纯洁而又超离尘世，但却不能在现实中坚守。
这样美丽的夜晚，只会使一个善感的人更加伤感。
一个旅人或是
的人，只会在旅途或的晚上，思念自己心中最爱的人。对所有美景抒情的实质，其实都是对那一个你永远不能走近也永远无法忘怀的人。月光、湖水、音乐与微风，这样的夜晚什么也不缺，只少了心爱的人在身边。
现在我一个人住在豪华别墅的一间，为没有我最爱的人来共有这样美丽的夜晚而伤感而孤寂。
2。这样的夜晚没有什么不带有温情的伤感
我二十岁那年总是在诗中对水冥想，总认为自己是水边一束无言的菊。可是直到今天，在今夜，在别墅的一片湖水之上的阳台上，才真正成了一束无言的菊，才真正懂得了冥想的含义。
如果我能靠冥想生一个孩子，我一定给她取一个与这样的孤独之夜有关的名字。
远处的狗吠声有一种漫不经心的孤独，不像是因为恐惧与陌生的缘故，仿佛仅仅是为夜晚美丽所感动，为夜晚的孤寂而抒情。
湖岸有几星闪闪烁烁的灯火，湖里间或有鱼跳动的声音。这一切也是那样地落寞。
这样的夜晚没有什么不带有温情的伤感。
这样的夜晚，心是最轻柔最脆弱的，最伤感最怀旧的。我不想往未来，只怀念家乡和童年。
而夜朦胧着，远没有我的孤独透明，没有我的伤感透明。
我在这样的月夜坐着，看月亮要走到哪里，看夜还要如何地深下去，美下去，我才不会再孤独，不再写些伤感的文字。我是因为要完成一部长篇小说，才暂时拥有了这么美丽的别墅的一间。但我心里知道，这样美丽而又孤独的晚上，绝不是属于小说的，它应该是属于诗的，至少也是散文的。
3。我总是在自己的文字里预示自己的未来
我的阳台下的湖面泊着各
各样的小船儿。白天鹅、黄水鸭、红鲤鱼，它们的嘴下对着落在水底的月亮。这是天上地下的对照——船永远在水上，天上的月亮也永远落在水里。而白天在湖边的农田里劳作的人，夜晚又归向了何方的家里？那一两星闪闪烁烁的亮点，是不是他们夜晚拥有的一片灯光呢？我知道他们是不会有这样临水的别墅的。临水的别墅对他们而言，永远只是一种观望，一种与已无关的飘缈所在。当我去年写作那部长篇小说《谁带我回家》时，我的女主人公亚非总是希望有一间属于自己的屋子，用来怀想与绘画，最后她终于如愿以偿了——现在我也暂时拥有了一间属于自己的屋子，用来冥想与写作。
我总是在自己的文字里预示自己的未来，总是在现实中与自己创造的主人公有些巧合。我的每一篇小说的主人公的前程都与我如此相关。因为我在写作小说时，总是担心稍有不慎就会把自己的前程断送在我创造的主人翁的手里。这使我不敢随便提笔写小说。
现在，在这样一个不眠的夜里，我又突然记起我几个月前在随感簿上写的一段文字：
我发现我虚构的小说(女主人公的理想和悲剧)，竟然在我未来的生活中一一验证。我不
为自己可怕的预见
感到了恐惧。我只好不写作，甚至不说话，整天以昏睡或电视度
。这是我在喧嚣的都市里的顾虑与萎靡不振。
而在这样美丽的夜晚这样宁静的夜晚，都市里的顾虑与萎靡不振，都烟消云散了。
除了思考与写作，除了怀旧与伤感，我一无所虑且诗意盎然。
4。就让我的思想做一只蛾子，在夜晚的光中飞翔！
有水的地方总是一片美丽的所在。
我刚走进这所疗养院时，就爱上了湖边树林中幽幽的小径。而现在有了这样美丽的阳台，有阳台下鱼跳动的水面，以及天上那轮万古不变的月亮，我是不需要去走湖边的小路的。我把在湖边小路上散步的兴致留给黄昏的时光，而把冥想与写作的兴致留给这样美丽的夜晚。
这样的晚上只属于写作的人或在阳台上自言自语的人。
有大片灯光的地方是不是一定就是城镇昵？我在这个偏远湖区的西面很远的上空看到了大片的灯光，给了这样孤冷的夜晚一丝温柔的抚慰。我是看不见三十公里以外我居住的城市的灯光，我只能靠向往抵达它。
可为什么我们可以看到无穷远的天上，却看不到地面不远的地方呢？我多么想成为夜晚的一只飞蛾，飞向远处的地面那一些神秘的亮点。
这是我在美丽的夜晚思考与写作的一个原因。
这样美丽的夜晚，我不爱零食，不嗜美酒，也不品茗，身边又没有爱人，猛然有抽烟的情绪腾起，这是我思考与写作的另一个重要原因。
我把所有孤寂的时刻都挥霍在湖水之上的阳台上。水蚊子停在我挥动的笔帽上，它并不咬我写作的右手。是不是因为我是文人，它是蚊子，我们同是夜间思想或躯体的飞翔物，所以才互相体恤呢？再过几
就是中秋佳节，月亮就要圆了。好多年前，
总是对我说，刘海在月亮里砍树。我抬眼细看，月里没有嫦娥，真有一位男子在弯
砍树呢？已逝去十三年了，刘海仍然在砍树。刘海他为什么要无休无止地砍树呢？刘海也在问我吧？——你为什么要无休无止地思考与写作呢？
这样孤寂的夜晚叫我如何入睡呢？这样美丽的月夜，又叫我如何忍心入睡呢？
思想总不愿辜负这样宜于思考的夜晚，宜于写作的夜晚！
就让我的思想做一只蛾子，在夜晚的光中飞翔！ Ｍ.ＳsＶＶxＳ.ｃom