心痂
　 这个厌烦的春天与所有厌烦的春天一样，令我在早上睁不开眼睛，以及在晚上不能成寐。

　不可怪社会，至少让我怪天气，这样子的重雾嗒嗒的天色，叫我心情分外沉重。

　母亲在早上习惯咳嗽，喉咙浊，吐浓痰，但是不肯戒焖，我听到那种声音便皱上眉头，不敢嫌弃她，而是觉得她总不愿下点气力戒掉香烟，明知没有益而一直做下去，缺乏意志力。

　年纪大呢，又还不算大，六十岁还不到，也还爱打扮，小事上很计较，但大事便糊涂，父亲去世留下一笔款子，不到五年间在她手上花个光，一下子做生意，待会儿又做投机，到现在进了教会，倒是安乐。

　我掀开被子，起上班。

　她拉住我“吃了早餐才走吧。”

　我很希望吃老佣人阿香做的白粥油条，但是受不了母亲的唠叨。为了逃避那二十分钟的相对，我情愿早点出门，到外头去吃。

　似很多母子，我们之间更久没有对白。

　她早上特地起来服侍我上班，我一出门，她又去睡，这一睡要到中午。

　然后晚上便失眠，独个儿坐客厅看电视到很深的夜。

　有时我午夜梦回，听见客厅有絮絮的对白，哭声笑声，仿佛进来一屋子的鬼，在商量什么要紧的事。清醒后才知道不过是一具电视机。

　母亲寂寞。

　儿子也寂寞。

　我在洗头的时候，她便进来，看到我，讪讪的站一角，也不说什么。

　自从把玛莉走之后，她多多少少带这份歉意。

　我取过大巾擦头。

　“吃点早餐，嗯？”她天天这样试探。

　我没有正眼看她，谁也不知道母子关系可以沦落到这种地步。

　我穿衣服，一声不响的出门。

　开动小车子，擦擦窗上的水气，发出叽咕叽咕的飨声，抬头一著，母亲正在阳台上向我招手呢。她把我当十五岁，她私心盼望我只有十五岁。

　那时丈夫儿子什么都听她的，是她做女人的黄金时代。

　到达公司，我发觉所有坐大堂的中低级女职员案上全部有一瓶花，干什么？人？

　欧向我眨眨眼“情人节。”

　我恍然大悟。这么多有情人，如今原来作兴这个。

　我问欧：“你收到多少花？”

　“我？”她无奈说：“我要到升级时在报上公布消息才收到花束，如红舞女转场子，有恩客无情人。”

　“只有他们才有闲情送花收花吧。”我眼睛瞄向打字员。

　我妒忌了，故此说出不屑的话来。

　欧朝我微微笑，我更加尴尬，眼睛尽看着则处。

　中饭时破例去找人陪吃饭。

　欧说：“你还有许多功夫没有赶出来，还吃饭，照平时吃三文治算了。”

　我不肯，拉起她的手“我们去吃鞑靼牛排。”

　欧如我的手足一般，只得听我的话。

　到了餐馆，女待应却说中午不肯做鞑靼牛排，我大失所望，不肯吃其他食物。

　欧叹息，把公关主任叫出来，那是一个面孔划得七彩的女郎，连声道歉，吩咐厨房天做我要吃的东西。

　等那盘食物来了，我又提不起兴趣来吃。

　欧看我，也不发表什么意见。

　我问：“天气真坏，是不是？”

　“天气很好，什么事也没有，是你自己有病。”

　“是的，”我寂寥的说：“我患更年期病。”

　“要不要去看房子？”欧问我：“我有个朋友移民，一千多尺的公寓全部打通，他不想胡乱卖给不适合的人住，你说如何？”

　我低下头。

　“你既然爱玛莉，就不该放她走。”

　我“霍”地站起来。

　我不要听这话，什么地方痛这些人就挖什么地方，太不识相。

　我想离去，又想起欧可能是我唯一的朋友，又颓然坐下，人到无求品自高，我做得到吗？我需要爱情、友谊、享乐、消遣，我也是人。

　欧不再说什么，我付了账。

　为了寡母，我回复到孩童时期，甚至…放弃玛莉。

　我松了松领带。

　“吃不下”我喃喃的说。

　欧只是摇头。

　这样子下去，不知还能维持多久？

　最痛苦的便是我已知道我不会死。

　荒谬。

　黄昏，车一条公路，逐步逐步走，我用手托住头，也不焦急，不过回家而已赶什么？一只手搭著架驶盘，一点不起劲。

　前面有一部薄荷冰淇淋绿的跑车，那司机是妙龄女郎，穿得极凉快极薄。或许到家会得伤风卧，但此刻她已经出尽锋头，有什么是不要付出代价的呢，冷死也是值得的。

　我何尝不是付出昂贵的代价，做孝顺儿子嘛。

　我冷笑起来，光滑的表板上反映出我狰狞的笑容。我几时变成这样了？

　我疲倦的把头靠在车座垫子上。

　一进门母亲便上来，我很厌倦这种殷勤。

　我坐下，开门见山的说：“妈，我想搬出去住，你把阿香留在这里作伴好了。”

　母亲的表情没我想像中的诧异。

　过了很久很久她才说：“一家子两口，还要搬开住？”

　我不响，已经厌倦解释。

　“况且，此刻你又没有女朋友。”

　我心感深深悲哀。我只是想找一个静静的地方疗伤。不必对着旁人，即使是母亲，解释我的所作所为，和一个属于自己的窝，有时候大哭，有时候大叫，不必顾忌。

　终于母亲说：一好吧，你要叫我一个人住，我有什么法子？她双眼润的走开。

　总是要怪罪于我的。

　我闭上眼睛。失去玛莉来迁就她，终归还不算是好儿子。

　我感到面孔上的肌在颤抖。

　我忍不住，用尽吃的力气，拉尽喉咙叫“玛──莉”千般压抑，在六个月零三天之后，终于崩溃。

　三天后我搬了出来住，母亲再也不敢阻挠我。

　地方是现成的，簇新，设计很花巧，颜色也素净得近乎做作，但不久我会习惯。

　软得对脊骨有害，怎么在这种上做呢。

　我似乎比以前更困惑。

　母亲叫女佣每隔一来为我服务一次，顺便做探子。我不知母亲想查什么，她睡得太多，总得找些事来做做。我没有原谅她。

　我打长途电话给玛莉。

　在两万公里外的外国女人同我说：“王玛莉小姐已经搬走了。”

　“搬到什么地方？”我问。

　“不知道。”

　“她还在同一间学校？”

　“不知道。”

　我连忙放下电话。

　她已经把我揩去，像用橡胶擦擦掉铅笔痕，永远不复再见。

　我把半年前她给我的电话号码团去，丢掉。

　这半年来她的生活多采多姿多变化是一定的，而我──我是一池死水。

　比起她，我总是暮气沉沉，以前是，将来也是。

　我甚至不能再怪气候，甚至母亲…我开始认为即使没阻挠，玛莉也会得放弃我。

　像我这么自卑的一个儒生，有何可取之处？

　我请朋友来庆祝新居入伙，叫一桌很精致的酒席，当然少不了欧。这么些年来她总是兴致的替每个派对主持大局，我很佩服她。

　有谁追究过她的内心世界？没有人。谁敢牵到这么感的问题，她一开始诉苦我怎么办？会不会不了身？

　这些都是泛泛之承担不起的责任，所以尽管怀疑她的生活空虚，我不敢轻举妄动。

　都市中，人与人的关系不外如此。害你是应该的，为什么要不害你？帮你？为什么要帮你？天气好，万里无云的时候，又舍得请吃饭，当然多朋友，一有什么事，那怎么还有人放近你的身。

　父母子女夫兄弟又如何，还不是如此。

　我看看欧转来转去的忙，俨然半个女主人模样，心中也不知是什么滋味。

　我靠在沙发上，心情不好也不坏，看看朋友把香槟打开，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盘狼藉。

　他们快乐吗？看上去彷佛是，谁也不会把烦恼倾诉出来。假装轻松，明天又是另外一，反正烦恼永远长存，驱之不去，与生命共存亡，有什么好说。

　欧持酒杯过来与我并排坐“还是不高兴？”

　我不得不关心她：“不要喝太多。”

　“没有关系，”她笑了“我不会烂醉，当我知道醉倒没有人扶的时候，我不敢放肆。”

　这几几句话里有多少凄凉，我当然听得出来，但我没有搭腔，我默然。

　欧真喝多了，她说：“做人没有太大的意思。”她用手一下一下梳着自己的头发“怎么做也没意义。”

　我明白。

　我从来未曾为她七彩的外表所蒙蔽。

　每一个人，为了生活，总得突出一个固定的形象，而这个形象，却未必是他的真面目。有些人已经能干得永还不会出真面孔，但有些人，像欧，偶然会一下。

　我很惋惜，她的功夫还没有到家。

　我伸手过去，搭着她颈子，皮肤是好皮肤，滑不留手，三十出头的女人，算是难得。但我与她之间有无可能产生火花，抑或永远像手足。

　她需要的是一双忠实的耳朵。

　“你可以告诉我关于你的烦恼。”

　她笑笑，不语，果然没有醉。

　我很放心，客人开始一个个告辞，夜深。

　欧没有走，我取出件衣，搭在她肩膀上，我说：“如果不想走，不要走。”她聪明，听得出我的口气，只是留宿，不是其他。

　她摇摇头“我不惯在人家家里睡。”

　“好女孩。”

　“自己的最舒服。”

　“我送你回去。”

　“不必，我自己会得叫车。”

　我虽不是骑士，也不至于那么卑鄙，单身女人当然要送，否则就不要叫别人来，宴会散后，叫客人站在路边等车，是主人没面子。

　我见过很多这样的人，把人叫来吃饭撑场面，客人陪他笑过说过，一拉开门把人送走，完全没了下文。

　我取过外套送欧回家。

　不知玛莉在外国如何。也许我不必替她担心，有些女人一直有办法，谁似欧，独来独注，什么边儿都沾不著。

　在家门她向我挥挥手，又一。

　独自回家的路是长而寂宽的。

　但我不怕，人生的路也同样长而寂寞。

　几乎天亮了。我心绞痛的上，胡乱盖上被子，入睡。

　梦中见到玛莉，温柔而活泼，她很少说话，很少埋怨，只是把手在袋中，看着我。

　她不是一个美女，扁扁的面孔，眼神略嫌顽强，但是我深深爱她，因为她聪明，她能够接触到我灵魂的深处，与她在一起，犹如对著自己的双生子，一点隔膜都没有，她的品味，她的性格，都与我接近。

　也许太接近了。

　醒来时眼涩口乾，我挣扎著起，刚预备似僵尸般移动‮体身‬到公司去，才发觉是星期天。

　做什么好？今钟点女工休息。我出到客厅，发觉得似战场一般，做家务吧。

　玛莉最爱做家务，整整有条，由收拾屋子处可见她做事的系统，让我来学学她的才华。

　第一，把杯子碟子全部收到厨房去。

　第二，抹净所有家具。

　第三，拖地下。

　刚做到第二部份，欧来了。

　一见我在做苦工，也不分辩，马上卷起袖子就帮我洗碗，大量肥皂水，也不戴塑胶手套，做得既快捷又妥当。

　我呆半晌，没想到她有这种天份，倒是低估了她。

　人内心有许多秘密，许多小家庭主妇并不煮饭给家人吃，伊们出去麻将了，丈夫儿子吃饭盒子为生，但男人对于她们仍然觉得安全，反而诅咒职业女。

　我也不出声，暗暗留神，她看来顶手的，平做惯，不似做作。

　我不暗笑，她在我面前做作干什么？

　欧很快出来帮我用尘机。你别说，做家务也得讲默契，非同小可。

　我们很快便将屋子整理妥当。

　坐下来，做杯热茶，松口气。

　欧仍然没话，精神不很好，眼神尤其涣散，但坐在沙发上，不失悠然。

　结婚吧，我想，欧就是个现成的伴。

　她很了解我，经济又独立。我们可以不要孩子，永远像现在这样生活下去，也不错呀，自由自在。

　求婚吧，或是议婚。

　我点燃一枝烟，心中开始盘算，心情是大好了，以前除了玛莉，心中根本没有第二个女人。

　我低下头。

　只听得欧说：“有朋友的家可以来休息一下，真是好。”

　我深深的一口姻。

　她要故意做成“我们只是朋友”的印像来安慰我，使我宽心。太懂事的人也令人心痛。

　“欧，你几岁了？”

　“三十。”

　“噫，不小了。”

　“咱们这种中年少女，年纪诚然是不小了。”

　“家里有什么人？从来没听你说过。”

　“不外是父母兄弟姐妹，乏善足陈。”

　“有没有交通？”

　“别那么奢求好不好？何来交通？”她说。

　我亦笑。两人的背景也很相似。

　“今天纯来坐，”她说：“在家实在是闷。”

　我与她看样子都不像是懂得生活情趣的人，照说可以做可以去的事与地方多得很，只要我们愿意振翅，便可飞到至远至高处。

　但不知道为什么，我们留在地下。

　她看着我眼睛，彷佛可以阅读我的心。

　我问：“我们同事有多久了？”

　“三年。”

　玛莉与我认识也三年，我问：“你与玛莉同时进来。”

　“是的。”她说：“你一直没有注意。”

　“你比玛莉升得快。”

　“但是玛莉的路比我顺。”欧说。

　“一个人的路不走到终点，是不知道的。”我很悻悻的说。

　什么都瞒不过欧，她但笑不语。

　“你要到美国去读书，也容易得很。玛莉去得并不开心，她是被我母亲走的。”

　玛莉与我母亲相处得不好，母亲一直不肯做主婚人，不肯与她家人见面，玛莉叫我速战速决，我没有，她便一怒而去。

　她是少数我见过真正如霹雳的人，完全没有转弯的余地。

　“想起玛莉？”欧问。

　我点点头“她与她的坏脾气。”

　“她是十分有性格的人，有棱有角。”

　“你比她圆滑，不是说我老将你们两个人作比较，事实上近期我只认识你们两个女孩子。”

　“我？我无所谓，我是无所谓小姐。”

　“照你说，”我问：“玛莉应否离开我？”半年来第一次说到心事。

　“我不知道。”她说。

　“你不肯说老实话。”

　“你要我说实话，你先得回答我一个问题。”

　“问好了。”我微笑。这是我们第一次谈话，兴致盎然。

　“你们老叫我欧，我中文名字叫什么，你可知道？”

　我一怔，即时明白她的苦心。女人总是小心眼，若果我与她真的生分到这地步，她也就不必发表意见。

　我看着她，女人总有这些狡黠，放不下心，在自爱与渴求之间矛盾。

　她叹口气。

　如果我是她，我不会问，万一对方真不晓得她的名字，还不是自讨没趣，此刻她面孔上写忐忑之情。

　也许她实在不能忍受下去，非要得到底细不可。

　我认真的说：“我知道你叫什么，你是欧慧中。”

　欧呆住了。渐渐她的眼睛发红，别转面孔。

　这个问题她问过几次？有几个人能够回答她？人怎么可以寂寞到这种地步？

　如果我不是比别人细心，我不会知道她的名字。她有个洋名叫祖安，大家在公司只会叫她的姓氏，但有一，她有一个表妹上来办公室找她，便叫她“慧中”我当时觉得这个名字不错，于是记在心中。

　没想到今天派上用场，令她这么感动。

　我觉得施比受有福，真正领悟到这一点了。

　“喂，欧，别这样死相好不好？”

　她不说什么，用手遮住双眼，过一会儿，我发觉有泪水自她手指中出。

　“喂，”我推她一下“怎鏖哭了，我才不怕女人哭。”

　“对不起，”她哽咽的说：“我也不知道为什么。”

　“快快停止，”我说：“来，我们出去逛逛，别困在屋子里闷。”

　只不过得到一点点温情她就感动落泪，现代女人的悲剧，只要有人肯搭救她，别说是男人，是女人也肯，寂寞怕了，孤独怕了，也无所谓了。

　她到洗手间去洗净面孔，忽然年轻好几岁。化妆品之于女人，有害无益，不知道为什么还有那么多女人把面孔当调板。

　我承认些许化当是重要的，令女人看上去精神一点，但涂得厚实实，还是情愿一张素脸。

　“来，去那里？”我问。

　“随便那里。”她说：“听你的。”

　我想：我们之间会不会因怜生爱？我越想越远，精神已不如从前那么痛苦，竟有闲情住意起女人的化当来，由此可知，玛莉从前在我身上用的心血，还是付之水了。

　我还以为自己会得去做和尚。

　很慨叹，不由得看看身边的欧。人弃我取，或者人弃我之时，我没有今之成，根本是另一番面目，又或者人家看见今之我，也会心动，时间上之不凑巧，使即无缘。

　也许三五七年前的欧亦是个赌气骄纵的小女孩，专会挑男朋友的错处，那时遇见她也没用，而现在，有这么一个女朋友真是福气。

　“你在想什么？”

　我问：“结婚是不是很贵？”

　她笑一笑“丰俭由人。”

　“以后呢？”

　“以后付贵税，吵嘴，轧在亲戚之间做人。”

　“这么悲观？”

　“当然得到伴侣后心境会好得多，有个人商商量量，大为不同。结了婚的女人多数驯和得多。如果一个女人婚后还一般的悍强横蛮，那女人简直无药可救，是天生的泼妇。”

　我想一想说：“也许她婚姻生活不愉快。”

　欧不说什么。

　我们挤在楼下一家小冰淇淋店，四周有孩子呱呱叫，到处嚷，我都不以为意。

　有一个小女孩约三四岁，索一半坐在我‮腿大‬上，我也不介意照顾她，喂她吃东西，替她样嘴，陌生人会以为她是我女儿，我一边与欧闲聊，这可能是我过得最心平气和的一个星期。

　以前积聚在心中之怨怼渐渐消散，忽然想回去看母亲。

　“你可喜欢老人？”我问欧。

　她坦诚的摇头“不能想像与他们住。”

　“孩子？”

　“亦不能想像把孩子带至世上有何意义。”

　我有点失望，没想到她那尘老实，原以为会听到比较中听的话。我抹抹手，放下冰淇淋匙羹。

　她把手按在我手上“看得出你心情好转，休养一会儿，又可出来清场再战。”

　“真的？”我摸摸下巴的胡髭茬“你认为我还行？”

　她笑。

　“追你如何？”

　“开玩笑，”她说：“我们是手足，不要在伤心期间，指一个女人收为己用，等伤愈后又后悔。”

　我不好意思“你是个可爱的女子。”

　“我是个很普通的女人，车载斗量，不可胜数，要多少有多少。”欧说：“但我会是你的好朋友。”

　“你心目中的男人是怎么样的？”

　“有权有力有钱，什么困难一到他手，立刻摆平，像教父那样，把我捧成个女霸主。”

　我摇头“我不相信。”

　“真瞒不过你。”她笑。

　“你希望得到一个体贴的爱你的细心的丈夫。”

　“难道这不是每个女人的愿望？”

　“我不及格？”我伸颈子出去问。

　“你并不爱我，”她用手指指我“别忘记这一点。”

　我侧头想想，我与玛莉也不是一见钟情的，隔许多许多淡淡日子，才成为拉手接吻的女友。我面孔辣辣红起来，人有慢热快热两种，在爱情与事业的道路上，我是慢动作高手。

　也许我会爱上她，谁也不能保证。身边的小女孩吃完东西便走开了。孩子总是要自己生的，才会逗留在身边一段比较长的日子，到头来唯一的伴侣是老。

　该早作打算了。

　“回去吧。”欧说：“等你头脑清醒些的时候，我们再谈。”

　我依然送她回家。在她家门口，轻轻握她的手。

　是，我在痊愈中，但更加空虚，以前尚有玛莉的影子牢牢的搏在我中，现在她的影像渐渐消失，心中一无所有，无痕无恨，那才真痛苦，眼睁睁不憎谁也不爱谁，日子怎么过？

　我踢起一块石子，看向碧蓝的天空。那段感情又告一段落，真没意思，人人以为我会死，连我都以为自己会死，但是什么也没发生，我只失去一个小肚子，现时看上去应更为漂亮。

　七个月后我又恢复正常，这么强壮。

　下一次不知是成功还是失败。

　回到家中，我对牢镜子研究自己，虽然没有X光眼，也似乎能够看到自己的心，仍然红通通，扑扑跳动，上面一道小小的疤，一个小小的痂。不久痂会掉下，形成淡淡影子，在这个影子下面，心肌略硬，没有其他地方的肌柔软。

　心有拳头大，还有许多地方可供伤痕存在，不打紧，欧说得对，不久将来，我还是会出来情场作战的，唉，顽强的人。 　Ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ