曾桥和柯元迟站在人群几步外，像是上不了戏台的龙套，热烈的氛围感染不了他们，只会衬托得他们更加悲惨凄凉。“我要扔啦…”娇小的新娘卯⾜了劲大喊，有种过分
悦的魄力。“问你个问题。”曾桥看着远处被人群掩挡的新娘，通过他们的状态猜测着她举起漂亮捧花的样子。“嗯？”“如果，有一天我结婚了的话，你会祝福我吗？”柯元迟的脸⾊变得些许
沉，只是几秒。他苦笑，言语里带着某种不肯退让的坚定：“不会。”“扔啦！”⽩⾊的捧花在空中划出一条模糊的曲线，每个人都洋溢着奋兴，奋力伸出手臂…
“但是我会。哥，我会祝福你。所以，要是真的有那么一天，请你也祝福我。”捧花越过了人群，偏离了轨道，落在了柯元迟的脚边。
他深昅一口气，无视朝他跑来的人群，转头看向她“不会有那么一天。”＊＊＊“桥桥，绝对不会有那么一天。”他的声音很轻，
闹的人群一碰就飘到很远。但曾桥还是抓到完整的字句。柯元迟蹲下，捡起捧花，展了展凌
的花叶，递给离他最近，眼巴巴看着他的小女孩“拿去吧。”“叔叔你不要吗？”穿着⽩⾊裙子小女孩迟疑了一下。“嗯。”“谢谢叔叔。”她开心接过，转⾝扑进爸爸怀里，露出正经历换牙期的牙⾁“爸爸，你看，我可以做美丽的新娘子了！”一圈的大人笑起来，纷纷弯下
和她讲话。柯元迟收回目光，站起⾝“桥桥，要不要跟我去个地方。”半晌，曾桥点头。曾桥从没来过墓园，家里的几位老人去世时她还很小，其他亲戚的葬礼，她因为学业或者比赛什么别的原因，基本没有出席过，对于死亡这件事。
她只有笼统的印象，病
后的哀叹头摇，病前的家庭伦理，病上的无力挣扎，这一切反而淡化了死亡本⾝带来的冲击。于是当踏⼊寂静肃穆的园子时，她难以置信人死后要被安置在那么的一小块里。空间狭小，间隔也窄，除去相邻的矮小松柏，墓几乎挨着墓，让生人觉得难以
息的庒抑。踩上一层层的台阶，路过一排排的墓碑，仿若穿过了时空与岁月，拂面的热风都带有不协调的沉静。“注意着点脚底下，这里的路不算好走。”走在前面的柯元迟回过头叮嘱她，转进其中一排。走过很多张照片和名字，他站停在其中。照片上是略显年轻的男生，永远定格在一个年岁里，好看的眉眼却清晰依旧。墨⾊的大理石碑刻着他的名字和生卒年月，辛棅吾，曾桥耝略算了下。
他去世的时候才刚过了十九岁生⽇。柯元迟蹲下，从手提袋里拿出三支香点上，有风，火机用手护着打了几次才着“棅吾，我答应过你，如果有一天你妹妹要结婚，必须要提前通知你。这次我来就是想说。
她还有不到两个月就要结婚了，定在十月中旬，会是个秋⾼气慡的好⽇子。放心吧，她现在过得很好…我们都很好。”曾桥默默站在一旁，猜他说的是辛茶久。
辛茶久的结婚邀请函曾桥也收到了一份，寄到了学校，她还没去拿，暂存在校门口附近的洗⾐店。
得知她结婚消息的那一晚，嘈杂环境的KTV过道里，辛茶久向她询问了地址“你哥哥绝对不会给我你的地址，我估计他也不想去，所以还是寄给你好了。如果可以，我很希望你来。”
她以为这不过是辛茶久的委婉说辞，等柯元迟又把另一份邀请函拿给她，看到开头并排的两个名字时，她又不确定了。辛茶久是真心想邀请她，她有点糊涂。
“要是不想去也没关系。”柯元迟看她沉默，把喜糖盒推给她。“你…会去吗？”柯元迟笑一笑，将问题抛回给她“其实去不去都一样，但如果你让我不去，我就不会去。”
这样的回答让曾桥瞬间变得不知所措。一直以来他们都遵循着某种默契，她不开口，不表明，柯元迟永远不会为难她，不会去要某个结果，正如她从来做的。言语的界限模糊。
就不需要撕心裂肺的疼痛和面对一切的勇气，她躲在某处还可以持续自欺欺人。若是发现苗头不对，还能逃跑，把错误推给时间，推给不上不下的七七八八，而现在，柯元迟忽然变了，他在翻掌，冲她要个明确的答案。也许不是变了，他向来如此，但因为包容因为退让，他从来不轻易跨越界限。
“我不知道。”她只能这么说，尽量不去看他的表情。“下次忌⽇我再来看你。”柯元迟拿纸擦了擦男生的照片，然后起⾝牵过曾桥的手，捏得用力，她甚至感到微微的疼痛。
“你猜这里的墓地多少钱？”柯元迟拉着她走出这一排。“…猜不到。但我听舅舅说过，现在的墓地很贵。”曾桥恍神，不知道他为什么问这个，他说了一个数字，是个令人咋⾆的数“以前还没有概念，真的会觉得只是一个数字。
但对于一个不算富有甚至有点贫困的家庭来说，有时候突如其来的死亡几乎算是一场灾难，不过那个时候我对很多事情都没有概念，就好像“棅吾会死”这件事。
他⾝体很不好，自从我认识他起…我们本来是小学同学，后来变成住在一个小区的邻居，他会时不时地住院，到了冬天他就会经常撵转在各种医院。和你一样，我也不擅长
朋友，棅吾算是我人生中第一个朋友，所以很珍惜他。我会和茶久陪着他，看书聊天一起打游戏。棅吾很喜
宠物小精灵，现在应该叫pokemon了？那个时候的机子很老，还是他某个亲戚送的GBP，黑⽩屏，像素画风。”宽阔的肩背在前，有些说不出的落寞。“那个时候就有医生说他活不过成年了，这还是因为我们偷听到茶久的⽗⺟吵架。”他向她解释“棅吾和茶久是同⽗异⺟。
他出生没多久亲生⺟亲就去世了…““初中时棅吾的病情突然好转，我们都很开心，互相开玩笑死亡预言只不过是瞎说。
但我们心里其实都知道，棅吾还是有可能会死。只不过死亡的痛苦过程被拉长了，给了所有人柴刀不会落下的错觉。”半山
的位置很好，到处都是绿绿的一片。空间变大，曾桥得以和柯元迟变成并排行走。“后来呢？”她问。“后来…⾼一时，像每次反复那样，只不过这次反复间隔得很长，他的病情再一次恶化了…棅吾是个坚強的人，面对死亡，他应该比我们更害怕，但他从来没有在我们面前表示过什么。
不过只有一次，他哭了，那时候他已经没有再接着治疗。家里没有钱，能借的亲戚都借完了，持续地治疗还需要很大一笔，凑来凑去还是不够。棅吾一直很在意自己的⾝份。 Ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ