因为他不想每次刚
到的朋友，在最后都是他送他们走。陈晃是这间病房里待得最久的那个，他从最初的害怕，到现在的⿇木，即便如此，在夜深人静时。他总会不自觉地做起了噩梦。一个人的恐惧，说到底是心的害怕，他还是害怕死亡的，并不像他表面上做到的那么冷静。陈晃有时候脑子放空时，记忆会带着他回到大学的时候，他从小就命不大好，他妈生他的时候难产去了世。
他家里又穷，⽗亲成⽇为了生计犯苦，老实巴
的男人什么话只会闷在心里，一边菗着廉价的烟一边叹气，
本顾及不到儿子的情绪。农村出来的小孩加上从小失去⺟亲，久而久之便多了分自卑和敏感，村里的长⾆妇背地里最爱说的就是他家里的人，说他命硬克死了自己的⺟亲，嘲笑他⽗亲没本事，一个个避如蛇蝎，亲戚亦是这样。
陈晃很多次觉得自己也许不该出现在这世界上，如果不是他妈为了生下他，也不会死，至少他爸也不会变成一个行尸走⾁的人，现在这样到底是图什么呢？可这世界上没有如果，该过的生活还是要继续。上了前往大学所在城市的火车。
他爸站在火车站给他送行，从前他觉得能给他遮风挡雨的肩膀，一下子摇摇
坠，却还是強撑着，临行前，他爸偷偷往他行李箱里塞了两千块钱，什么话都没有告诉他，那是他爸省吃俭用到工地四处帮忙积攒下来的。他爸舍不得用，只为了省下来给他上大学用。陈晃上了大学之后，时间与忙碌⾼中相比多了起来，他找了学校附近的兼职，一个人打几份工，靠拿奖学金，每个月除去吃饭的钱还能剩余一部分。
他都寄回了家，他是在学校的社团里组织的聚会中遇到的宋柔，她是跟着朋友一起来的，她穿着一条⽩⾊的裙子，风扬起她垂落在脖颈上的发丝，露出⽩皙的天鹅颈和漂亮的锁骨，一颦一笑像个仙女一般，只一眼就叫人看得移不开眼，而陈晃的心思不在这上面。
他低头看到了自己洗得泛⻩的⾐服和鞋子，窘迫的不知所措，他很少去注重自己的形象，对他来说无论穿什么都一样。
不会因为穿得好就能改变他过去拥有的贫穷。宋柔恰巧坐在他⾝旁，这令得他手脚更加不知如何收放，心跳动得极快，是自卑的，也是不安的，他不想再从别人眼里看到对他的嫌恶。
可她却落落大方，趁着其他人在聊天时，转过⾝朝他伸出手，笑了笑“你叫陈晃是吗？我叫宋柔，很⾼兴认识你。”一段很简单的开场⽩，陈晃的自卑和不安一瞬间烟消云散。
他愣愣地伸出手回握住那双小小的很⼲净漂亮的手“你好。”慢慢
络后，在相处中，陈晃渐渐发现宋柔和他的爱好很像，两人都不太喜
太过吵闹的地方，只喜安静，最常去的地方就是图书馆和学校门口的面馆，那也是陈晃过去这么多年仍旧印象深刻的画面。宋柔是个活泼开朗的女孩子，
格好，家世又好。但她却一点也没有富家女该有的骄纵和扭捏，她的为人处世上从来都是大大方方，又很喜
到处结朋友。陈晃一跟她对比，就显得有些形单影只的独来独往。两人认识之后，宋柔去哪都会带着他一起，让他融合到她的圈子里来。她老说陈晃
格太闷了不好，以后会很吃亏的，陈晃脾气好，不会轻易生气，无论她说了什么过分的话，也只是一笑而过。宋柔知道他每周都要去兼职。也不会烦着他，每次会踩着点在他兼职的地方等他下班一起去吃饭，有时是他请客，有时她请客，大多还是宋柔背着他偷偷买了单。陈晃第一次发了脾气。
他说他只是穷，但不是请不起她吃这么一点东西，她是女生，不应该由她来付钱。可宋柔却说，男女平等，女生也要付出的，不能什么都依靠着男生。
这样男生会多累啊。因为她每次都吃的很多，所以她偶尔付钱是应该的，她什么事总爱替别人着想，他知道宋柔顾及着他的面子才会这么说。
他叹了口气说，这次就算了，下次付钱不能再背着他偷偷买了。如果不是婚姻的牢笼困住了她，她不该活成那样，她永远是别人的小太
，而不是靠着别人的一点光照着才能活。除非她心甘情愿…其实他早已想明⽩，并不是婚姻的牢笼困住了她，无论任何时候，她不想的。
就没有什么东西能困得住她，能让她心甘情愿被困住的，只是那个叫霍亦远的男人。陈晃的病情加重，最近的一次化疗已经对他没有效果了，体內的癌细胞病变，医院预估他撑不过一周。撑了这么久，他也累了，不想再继续撑下去了。
行动力在一次次化疗中流失的所剩无几，一个三十来岁的男人，正是意气风发的时候，面上却犹如枯灯。陈晃忍着⾝体的痛靠着秘书的力坐了起⾝。
他被人抱上了轮椅，总算能离开那个让他快要
不过气来充斥着消毒⽔味的房间。谁说伤心难过的时候必定会下雨的？他就没有。他死的时候，天空没有雨也没有雪，连风也不曾吹拂而过，有的只是照在头顶上和煦的
光，暖洋洋的，他抬起了头，不服输地盯着，刺眼的光线却模糊了他的视线。陈晃一点点闭上了眼，⾝体慢慢变得轻飘飘，手无力地垂落了下去，再见了，宋柔。还有…陈晃对着出现在他面前朦胧又
悉的背影，没有犹豫，大声地说：“我喜你。”他说出后如释重负。终于在他的梦里，勇敢了一次。――――陈晃的信：2021年10月3⽇，宋柔，当你收到信的时候，也许我已经不在这个世界了，原谅我的不告而别，原谅我自作主张地隐瞒了你。
你说朋友之间应该互相信任，什么话都可以说出来，才能算做真正的朋友，我不是不想告诉你。
而是不敢告诉你，我知道你虽然表面看起来很坚強，我了解你，那些不过都是你故作镇定的伪装，其实你什么都会害怕，害怕蟑螂、老鼠、蜘蛛，也怕这个世界上本就虚无的东西。
我很快也会成为这个世界上虚无的一员，也许会是
天时万千雨中的一滴小⽔珠，也许是晴天时吹拂而过的风，也许是雪天里你最爱的一朵雪花。但绝对不是蟑螂、老鼠那些，因为你会害怕，我不会成为你的害怕。我讨厌我也没关系，因为我本来就是个不太讨人喜
的人，是你的出现改变了我，让我成为一个拥有朋友，变得更好的人。第一次见到你时，我还并不知道你和我未来会有很多
集，只知道那时只有你朝我伸出手，告诉了我你的名字，而且还愿意跟我做朋友，很谢谢你，真的，也很感动。
M.ｓＳVｖｘS.Cｏｍ