我睡得着吗他没有开空调，夏天的尾巴，我觉得冷，腿磕在瑜伽垫上，都是淤青。我居然欣赏起自己的淤青，觉得它们有一种态变的美感。
周年，死了？我不敢相信…关于周年的一幕一幕在我脑海里走马灯式的闪过，我们第一次见面在聚会，在纽约的冬天他带我去排小蛋糕，在候机室里我坐在他腿上。
一个活生生的人，闭上眼睛那么生动，睁开眼睛为什么会消失不见。我数着时间，一分一秒，把手机显示屏开了又关。我在数羊，不仅仅是一个个数字从嘴里蹦出来。
我在内心里想象羊群，然后给他们排列成好看的样子，五只羊是多了一个头的四边形，九只羊是八边形中间一个点。数了一百只羊，滑了一百下手机。
竖起耳朵听有没有人靠近的脚步声，但是什么都没有。这个世界的进度条迟钝了一晚上。我不敢相信周年真的死了。为什么是车祸，他是飞行员不可以开车。
那又是坐了谁的车？他死的时候谁在他身边？什么都不知道，时间是
动的空气，一点点凝固，我被闭锁在方块里，动弹不得。徐柄诚回来的时候我还呆坐在原地，他的眼睛布
了红血丝，显然和我一样一夜无眠。“发生了什么？”我问他，声音在颤抖。“声声，别问，什么都别问…”“你少喝点。”长途飞机以后我到酒店开了一瓶红酒，慢
地喝起来，是因为什么不如意的事情，我记不清楚了。周年拿过酒瓶，给自己倒了一杯。没有醒过的酒，涩涩的，但是我喝酒一向不顾酒的味道，我享受的是喝醉的感觉。晕乎乎的，喝醉了就可以理所当然的做一个脆弱的人，抱着他撒娇。
我们在
上滚作一团，我假装去拿酒，他把了拉回去，我再起身装作拿酒，来来回回，乐此不疲，最后他用力的拉了我一把，我吃痛地叫了一声，他翻身
住我，我吻他，咬他的嘴
，嘴里渐渐弥漫开来血腥味。“周年”我松开他，品尝着嘴里的血的味道“你觉得什么事情是最浪漫的？”烟花？夏日海滩？城堡和公主？
高档酒店的落地窗？还是高楼大厦显示屏是刻着自己的名字？有男人为你献上多少克拉的钻戒？都不是…我的浪漫是带血的刀刃。
有很多事情我不想和他做，比如看海看烟花。我想和他喝酒，想和他抽烟，疯狂地做
，我想和他一起死。我抱着他的时候，他在我体身里
动的时候，最后一刻到达巅峰停下来。我把他推下去支起身子问他“周年，我们一起死好不好？“所以他不可能，也不可以出事情。因为我们说好的。
“我们一起死好不好。”我抓着徐柄诚，颤抖地没有意义地重复这句话。我开始想念血腥味，铁锈的味道，让人安心，他拍着我的背一下一下安慰“好”我抬头看着他，有点迷茫。“有空一起死。”他在对我说吗？我看不清他的脸。
我做了噩梦，洋娃娃被推到地上，妈妈问我“声声，你要回家吗，你要得话我们现在就回家。”男人很愤怒，一个劲儿地砸东西，花瓶飞了过来，砸在墙壁上。妈妈尖叫着护住我的脑袋。
我们回了外婆家，妈妈一直在哭。外婆坐在炕上织
衣，对妈妈的哭泣毫无反应。舅妈也在，有一搭没一搭地安慰着。“要不你把声声留下，自己回去吧，都结婚了、怎么不能好好处着。”场景切换一个年轻男人在开车，车速很慢，好像不太熟悉，但是他上手得很快。
甚至加快了车速，超了一辆车，他得意地笑笑。觉得自己天下无敌，但这个笑容没有来得及收回去，就被
面而来的大卡车全部收下了。他的笑容，和他的体身，汽车被撞翻，前部塌陷了进去，男人身上都是血。不知道伤到了哪里，他的手伸出来，血顺着手臂滴答下来，大半体身卡在车里，他在叫。但是发不出声音，只能哑哑地做出口型。
“声声”他叫我的名字。我从梦中惊醒。
头柜上是一杯水，徐柄诚临走的时候给我倒的，还有一张信用卡。是周年留给我的那张，里面有一百万，他说他短时间内不会回来，也不要给他发消息，他惹了一些麻烦。我隐约觉得，他说的麻烦，一定和周年的死有关。意识消失最后一刻他还是在我身边的。他给我吃了安眠药，说要看我睡着了再走，果然，我起
后在公寓里转了一圈，他走了，而且清空了很多东西。原本抽屉里有他的皮带和一些药品，衣柜里放了衣服和备用洗漱用品，都不见了。这栋公寓，先是楼下被清空，现在楼上也被清空了。调教室被上了锁。
但是我知道他不在里面。聊天软件也一直是灰色头像，再也没有上过线。＊＊＊我又回去正常上班，飞来飞去，少了所有可以报平安的人。
飞机机翼划过白天，蓝天，黑天，甚至是被晚霞染粉了的天，窗外的一切都在以一种或漫长或飞快的速度变迁。
或许我也在变，但我感觉不到自己有什么变化，每一个细胞都是原来的，每一块皮肤，每一滴血
，都是一尘不变的，这样的日子，好像很熟悉，就像周年没有消失以前。有一刻我怀疑，徐柄诚和周年，好像从来没有出现在我的世界里，但是我自己知道，我的头一直很痛，有的时候会在工作的时候突然呕出来，许可会给我递水，关心地问我怎么了。
我没有找过许可麻烦，也没有质问过她为什么要把我的行踪汇报给徐柄诚。因为她是乘务组里现在少有的愿意和我往来的人了。如果失去了她，就不会有人愿意和我说话了。“今晚的公司聚会你去吗？”
许可照旧问我。以往我总会找些理由搪
过去，但这次不一样，我急需一些新鲜的事情填补我生活的创口，外人看不到，但我知道，我的全部生活，在他消失了以后，就空
的了。我答应了。她的反应反而有点古怪“可是你最近体身不太好，头疼的话还…”“没关系的。”我笑笑。上次参加公司聚会还是刚认识徐柄诚那天。徐柄诚，这个名字忽远忽近，竟然也陌生了起来，我不知道大家在唱什么歌，只觉得他们的嘴张张合合，声音震耳
聋，但是没有内容。
m.sSvVXs.ＣOM