那个接近太阳的山顶
出而作
落而息
祖父站在那个接近太阳的山顶
浑圆丰
的山顶
俯瞰
他的子子孙孙
几十柱炊烟,祖父几十年间丢下的烟头
人丁兴旺,家畜兴旺
好水好树好山坡
祖父吐出的烟圈
几天几夜也数不完
太阳高悬头顶
烟袋挂在
上
祖父劳作歇息的大石
晒着烟叶和干草
这是祖父的地方
有锄头、牛粪和土烟袋的地方
接近太阳的地方
山脚下,一头牛拉着一车牛粪
肩上扛犁的小后生
提筐的大媳妇
媳妇把牛粪装进筐里
把种子装进筐里
孩子和太阳驮在背上
祖母在地头数南瓜,数丝瓜
数那些未丢失的孩子
一只年老的狗从祖母身后走过
它开始往祖父的山上走
它是祖父的狗
祖母抬头看
她已经看不清祖父的山顶了
那个接近太阳的山顶
M.SsvVxS.cOM