1991年的秋天，我记得那是一个天气相当晴朗的日子。
窗外的鸟儿叽叽喳喳地叫着，世界依旧按着正常的节奏运转，那天，我像以前一样去了科尔曼家赞助的孤儿院参观，却不知道归家后有一个大新闻在等待我。
当我那天晚上回到家时，管家太太如往常般向我鞠躬，随后带着沉痛的表情告知了我卡洛琳·麦克布里奇逝世的消息。我一瞬间有点惊讶，但这个消息对我来说并不算太出乎意料。卡洛琳·麦克布里奇女士是我三岁以前的保姆。
她和我早在1976年就去世了的妈妈是前同事…前面也提到过，我的妈妈曾是酒吧舞女，她和麦克布里奇女士曾经在那个被称作“咆哮的二十年代”的时期于地下酒吧的舞台上共事过。
麦克布里奇女士比妈妈小几岁，但1991年的她也已经步入了82岁的高龄，确实称得上长寿了，尽管麦克布里奇女士在我三岁时就辞职不干了，但她仍然与我妈妈保持着一定程度的联系。
她偶尔会过来我们家吃午饭，顺便关心一下我的功课。我记得她来的时候爸爸基本上都在外工作，姐姐也不怎么搭理她。
就我和妈妈会跟她聊天，所以坦诚地说，我对她还是比较熟悉的，在接到她离世的消息后，我说不上多么悲痛
绝，但心里多多少少还是有点惆怅的。记忆中的麦克布里奇女士很健谈，总是一幅乐呵呵的样子，就算在她最后的日子里也一样，我在她住院期间曾经去探望过她一次，那时候她已经瘦削得厉害，一头红发都已经如雪般发白，但那双绿色的眼眸在看到我时依然焕发出了光芒。
“哎，我真想看看21世纪的
出哇。”我记得她跟我这么说过，不过她最终没能在还活着的时候完成这个心愿。麦克布里奇女士并没有几个与之
心的好友，就是和她走得最近的妈妈，私底下和我提起她时，也总是笑着说“我实在搞不懂卡洛琳在想什么啊”于是我出钱替她办了葬礼，参加的人确实不多，除却另一位似乎也是她前同事的埃莉诺女士及其丈夫，还有在麦克布里奇女士最后的日子里照顾过她的医生护士。
就只有我了，不过，埃莉诺女士和她好像也有很多年没见了的样子，个中缘由我并没有过多询问。
在葬礼之前，我去了一趟麦克布里奇的住所清点她的遗物。多年以来她一直住在那间算不上多么豪华的小公寓，是她辞职保姆之后买的，几十年来她从未更换过住所，她留下来的东西不多，整理它们没有花太长时间，但是我在其中有一些有意思的发现。一张学生证。
当然不是麦克布里奇女士本人的，上面的照片属于一位有着浅色短卷发的年轻女士，名字叫伊迪丝·霍尔。
我听妈妈提起过这个人，据说也是麦克布里奇女士生前的好友，是比和妈妈关系更为密切的人，麦克布里奇女士年轻的时候甚至和她合租同居过。
只是，后来伊迪丝·霍尔似乎死于一场不幸的意外，妈妈不知个中细节，麦克布里奇女士对此也是闭口不谈。
我想这对她打击一定很大，每次当我试探
地向她提起这个名字时，无论她之前笑得有多开怀，也会在听到它的时候有一瞬间的僵硬，然后，她就会迅速地转移话题。很显然，伊迪丝·霍尔对于麦克布里奇女士是一个很重要的存在。放置于她卧室
头柜上的相框里是一张合照。其中一人就是伊迪丝·霍尔，另一人是年轻时的麦克布里奇女士，它摄于1928年，似乎是她和伊迪丝·霍尔的唯一一张合照了。因为我没有在她家里找到其他的。
我看到这张照片时，它已经染上了时间的灰黄。我将它和别的私人物品放在一起，让它们随着麦克布里奇女士一起下葬。
就让她带着她最珍视的回忆离去吧。至于她留下来的那些财产…虽然不多…但她仍然为它们立了遗嘱，我按着遗嘱的内容把它们悉数捐献。
麦克布里奇女士尽管一生都不富贵，不过她依旧愿意为了这个世界尽自己的一份力，我十分相信这一点，现下，在我提笔撰写这一章的回忆时，我已经垂垂老矣。
尽管1991年的我也并不年轻，但当年的我仍然过于迟钝，没有意识到一些东西，当然在卡洛琳·麦克布里奇女士已经逝世这么久的今天，我或许没有资格对她的私生活进行揣测。
我并未在麦克布里奇女士家中发现过任何本该属于其他人的东西，除却伊迪丝·霍尔的学生证和她的照片。妈妈以前也跟我提过。
她在伊迪丝·霍尔去世后，一直保管着对方生前留下来的财产，甚至在经济大萧条到来时，宁可
落街头也不愿使用它们分毫。这些财产我在清点遗物的时候也发现了。并随着麦克布里奇女士的财产一同捐赠了出去，而这些和我要说的事关系不大。麦克布里奇女士在她82年的人生中从未结过婚，当然，以今天的眼光来看这并不是什么奇怪的事，我自己也未曾与任何人步入过婚姻，但麦克布里奇女士在终身不婚的同时，也从来没有过任何伴侣，甚至除却早早逝去的伊迪丝·霍尔外，没有跟其他任何人同居过，正如前文所说。
她将伊迪丝·霍尔留下来的东西一直保管到她去世，结合这几条，我有相当的理由认为事情并非那么简单。至少，她与伊迪丝·霍尔，并不止是从前我认为的“亲密好友”的程度。
当然这些也不过是我个人的猜想而已，我在此也不愿对已故多年的麦克布里奇女士进行过多揣测。想来我现在亦已经到了
鬓斑白的年纪了。体身早已大不如从前，最近我时常梦到那些令人怀念的面孔…恐怕在那不久的将来，死亡就会前来
接我吧。这个问题，我打算到那时候，等我的灵魂得以升入天堂时，再从麦克布里奇女士那里获得真正的答案。愿她安息。＊＊＊以上的内容节选自茱莉亚·科尔曼在2005年出版的自传，详细记录了她的童年到老年的种种回忆。茱莉亚·科尔曼：1933年作为波士顿富商科尔曼先生的二女儿出生，她的母亲玛姬是她父亲的第二任
子。在1928年与其父结婚前做过酒吧舞女，后于1940年创立了希望新星基金会，致力于改善底层居民的生活。1963年，时年30岁的茱莉亚正式成为基金会主席，延续了母亲的慈善事业。
在她的带领下，基金会对全美的诸多领域，包括但不限于教育，医疗，残障补助等方面都作出了不小的贡献。
甚至在茱莉亚·科尔曼于2018年逝世前，基金会的影响力已经扩大到了海外。【全书完】 ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ