“阳台搭着紫藤花架半壁斜
爬谁又拉起胡琴咿咿呀呀
红胭脂映着白月牙岁月起风沙
油纸伞外雨还在下”
苍凉的故事都有一种苍凉的手势，白
苏将蚊烟香盘踢到桌子底下去的动态过程在月光下泛着蓝色光，幽幽的，凉凉的，无尽无休的萋萋。比起94年关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》，96年许鞍华的《半生缘》，十几年前绍氏出品的《倾城之恋》显得单薄许多。周润发青涩的表演现在看来要人掩嘴轻笑，荣获最上镜港姐的缪骞人不美，凭气质取胜，在影片中的表演只能说是中规中矩。然而张爱玲书中的人物心理是多么让人难以揣摩，无以突破，但求无过已经赢了一票。
爱玲描写的女子总是清水一般，又如孩子小身材小板样，取名也是寂寞无涯，令人不由得遐思，譬如
苏，譬如七巧。幼时想起苏的身影，该是白青缎子旗袍，小女人般怀挂大心思。上海女子笑起来都是精致而小巧的，缪骞人盈盈一笑倾不了城，却先见
骨的暴牙。柳原这样的公子爷，重情不起来，对每个女子估摸都有一句“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见也怪难为情的，譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”见到女人就拿来说上半句，这样的话总是不会错对人说的。周润发那时候年轻，技艺修为不够，担待不了柳原的滑头，怎么看还是安安分分的好男人，纵然眼睛溢出点****狡狭神色，隐约显示出他为电影界可造之人才。我以为《倾城之恋》是一堵墙的故事，极高的墙，望不到头，墙是冷的，
糙的，墙下站着的人是活的，有思想的。炮轰五雷，墙也许还在，人恐怕不能长久。一个人的历史端上不台面，一堵墙却可以坚
百年千年。柳原说，这堵墙，不知为什么使我想起天荒地老那一类的话…有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。苏，如果我们那时候在这墙
底下遇见了…苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。身为女人，听到这样的话，不醉心是难的。
怪的小姐还需提防男人点什么，也就是甜言
语。这样的月夜，面对这样的女子，怕只怕他自己都以为说的是真的了。多少人都说他们是一对真正自私的男女，连****的话儿都是为己，心机甚重，然而一个男子能像柳原似的花那么多心思去讨喜一个女子，在速食主义的现代，也算是不可多得的情分了。千算万算不如老天一算，都想占他人便宜玩一场情感游戏，算到最后终成眷属，倘若每每感情都如是，自己倒好省点心，留给老天说了算。青晃的月，孤独的墙，暧昧的话语，深情的蚊香。阁楼上淅淅嗦嗦的声响，俱是生前生后的无奈，胡琴咿咿呀呀的调子，全是不得已的难堪。
“只是一群平凡的女人（突然听到警报在拉炸断故事尾巴）
只是一群平凡的男人（哭着哭着睡了风也暗哑）
都再计较爱的真假（整个城市瞬间倾塌为了成全她）
都不过一刹那” Ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ