我决定送掉儿子。去做了短暂的旅行，以逃避和他的离别。
回家推开家门，没有了他的叫声，看不到他扭着
股跑过来的傻样。房间比任何时候都整齐，只因为他不在了，这个混世魔王被送走了。他抓破沙发，跳上桌子，叼鞋子，他的
飘得随处都是。他离开我，我养了他大半年，他就这样离开。被送到一个好人家，他们要我放心。
我摸着他睡觉时盖的毯子，摆
着他的餐具和玩具。把它们统统装好，要送到他的新家去。临出家门，我妄自笑起来，把袋子扔到地上，就这样发呆了一个下午。始终不哭，始终在笑。小小的儿子，我的布什，小鼻子
润润，小爪子茸茸，小牙齿白亮亮。他和另外一只小狗一起进的我家。父亲和新哥准备给他们起最动听的名字，也许可以分别叫他们旺财和狗剩。他们不管，大口吃着面包，打架，胡乱叫唤。都是公狗，顽皮，快活，却像极我梦想中淘气的儿子们。当时在看新闻联播。风云人物总是那几个，布什和拉登。我说，得了，一个叫布什，一个叫拉登。父亲和新哥笑着称赞我，一致通过了这个提议。我宣布，好，我现在是布什和拉登的妈妈，老头子是他们的外公，新哥是他们的舅舅！
我们笑成一片，两个小家伙在地板上扭做一团，在抢一片面包。
他们是父亲送我的礼物。很久之后他后悔，把小生命当礼物送并不合适，尤其是送给我这样的人。我对生命，顾虑得太沉重。
拉登死在去年的第一个雪夜。他喝了太多的牛
，那个晚上一直在呕吐。布什去闻拉登吐的牛，皱着鼻子看我。我把拉登放进被窝，搂着，如同我身上掉下的
。我强撑着不合眼，我对自己说，熬过今晚，我儿子就好了。天一点点亮，拉登一点点闭眼。我最终抱这的是他僵硬的尸体，布什去咬他，推他，以为他只是没有醒来。
我说，布什，怎么你不死？你们一起玩，一起闹，怎么没有一起死？
布什跳到我怀里，
着我的眼泪。在那刻，我觉得，我的世界就只剩下这样一条狗了。我的儿子，他叫布什。过往的，失去的，一切都不肯多做停留。和小抛在一起的时候，想过为他生个孩子。像他多一点，甚至可以什么都像他。而我，只负责来陪衬他和我们的孩子。他静默地从时光里滑过，不再回来。我每每摸着自己的肚子，想象着生命在里面翻腾。没有，什么都没有。
似乎爱一个男人就要为他生个孩子。我的理想。从未实现。
然后实现在我的狗儿子身上。奇怪的是，我能从一只狗的眉眼里看得到小抛的影子。他们对我撒娇的姿态都憨厚可爱。小抛啊，多年过去，我靠一只狗来维持想念。你怎么能明白？
我对布什的纵容，让他乖戾而嚣张。对我的客人咬牙切齿，不允许他们吃我的零食和水果。他不容忍小孩子，我在路上和孩子们微笑，他就以为我可能不再爱他，以为我要去疼他们。他匆忙地抱我的腿，要我搂住他。我们在小区的花园里晒太阳，他追只蝴蝶，追条母狗，追个孩子，跑来跑去。可总是跑了几步就回头看我，他想说，妈妈，等着我啊，就玩一会儿，你不要走开，我就来！妈妈，你千万不要走开！
有很多次，我从睡梦里醒来，他蹲在地上守望我，目不转睛。
他不让我出门，我一拿包，他就叫唤。他不让我难过，和我一起玩一个皮球。
我给他买最漂亮的衣服，开始疯狂地逛宠物商店。给他洗澡，用我的沐浴
，把水温调到最合适。他爱上了洗澡，
恋新衣。我们一起过了年，他的新衣是红色的唐装，我捆了红包在他衣服上。他一跑动，那小红包就晃啊，
啊。于是，总听到他们说我古怪到常人无法理解。邻居嫌布什太吵，要来谴责我。我拉着他出去逛，在楼道碰到他们。他们说，这么难看的狗，又这么吵，你竟然肯养！
我转身，决绝。我说，儿子，我们回家，我们回家。他不肯，要出去玩，我一口气拽他上了楼，停下来的时候他已经难以呼吸。
儿子，妈妈不允许别人说你的不是，妈妈要带你回家。
家，我明明又是无家的人。
我知道，我不能给儿子长久的保障。
父亲和我马上要离开现在生活的城市了，下一站是哪里。正因为不知道是哪里，所以哪里都有可能。唯一肯定的是，我们的布什将留在这里。
我们开始物
最好的人家收养他。他离开了。在他离开后，我依然要写作，生活，
。
很多的烟，对着电脑一坐就是一天。夜来了，
来了。它们
替，我不改变。布什，儿子，此刻你在做些什么。在你的新主人面前撒
，还是，已经睡了？你可有梦乡，可会梦到你的妈妈？妈妈很好，将启程去另一个地方。
儿子，我宠爱你，承诺给你保护。便是这样的承诺，我都兑现不了。
我要走了。那里有些什么，我不曾去预想。有男人吧，有爱情吧，只是，一样的没有结局。
父亲说，你很可悲，以一只狗来慰藉自己。难道找不出更好的东西吗？
比如一个男人，一段爱情，父亲，是这些吗？
有个男人今天也离开我了，他说了很多很多。所有的话语凝聚的是一句最简便的话，分手吧，我们分手。
我习惯了。
男人要写诗，他写着：
当有人走了
她留了下来
当有人留下来了
她却走了
风筝啊
柳絮飞进鼻孔了
通道里出血了
路灯下没人了
天亮了
我傻笑着，我根本看不懂。
我只知道，我想儿子，想到肝肠寸断，心如刀割。
而明天，收拾好行李，跑去没有记忆的角落。淹没在人海里，混迹平庸。
儿子，半夜里，妈妈哭了一场。那是因为，醒来看不到你守望我的样子了，那是因为听不到你的吠叫了。
你要相信，你在，我没有抛弃自己；你不在，我也没有抛弃自己，而是抛弃了所有人。
布什，妈妈爱你。但忘记我的爱，你已经有了更好的归宿。
我
去了，宝贝，再见。
Ｍ.ＳsｖＶxＳ.ｃＯＭ