他穿过黝暗的玄关到达起居室，旋即意识到自己来迟了。垂挂天花板的煤油灯，发出暗绿的火光，将微弱的光线往下投
在
罩上，而那下面是一具瘦削、无动静的躯体。光线虽然照不到这死者的脸。但比尔仍能很清楚勾勒出他的脸孔…
布皱纹瘦削的脸上，额头高耸，下巴布短而白的胡须，一对醒目丑陋的耳朵突出于白发之中。死者的女儿…玛丽安。正坐在
边，两只手垂在两侧，像是气力全尽。这屋子里有一股老家具、药水、煤油、厨房的气味，其中混杂一些古龙水、玫瑰香水的味道。但比尔不知为何，竟也闻到那脸色苍白的女子身上味道，像是香水走了味、略带点甜的味道，她虽正值花样年华，但这几个月，甚至几年来，都忙着处理繁重的家务事，并且不眠不休地照料病人。
当他走进这房里时，她转过身看他，但在光线不足的情形下，他几乎看不出来是否和以前一样，只要他一出现，她的脸颊就会变红，她这时想起身，但比尔做出一个手势阻止，并跟她点点头，她则用一双悲伤的大眼睛注视他。
比尔走到
头，无意识地触碰那男人的太阳
，又摸摸他从宽大衣袖中伸出垂躺在的手腕。然后他耸耸肩，轻轻做出遗憾的手势，将双手
进了皮衣口袋里，他的目光则在房间四处游移，最后才落到玛丽安身上。她的金发浓密却很干涩。颈子的线条很美且修长，但肤
泛黄，有皱纹出现，她紧闭着双
，好像怕一开口就会说出很多话似的。“我亲爱的小女士，”他的声音很温柔，但是有点困窘：“你应该早有心理准备了吧？”她把手伸向他。他怜悯地握着，礼貌
询问她死者在面对最后一刻的情形。于是她一五一十地对他说每件事，向他描述最后这几天，也就是比尔没出现的这期间，死者倒没什么不对劲。当她说到父亲在最后一个小时快撑不过的情景时，比尔拉了一张椅子，与她对坐、安慰她，接着他又问。
她的亲戚是否都知道这件事了，她说是的，管家的老婆已经去通知她的叔叔，而且卡尔博士无论如何也会立刻赶到“他是我的未婚夫。”她后来又说，同时看了比尔一眼。
看着他的额头、他的眼睛。比尔只是点头回应，这一年来，他曾在这里见过卡尔博士二、三次，他是个苍白、细瘦的年轻人，戴着眼镜，畜着短短的金色胡须，在维也纳大学的历史系当讲师。
他对这个人的印象不错，但除此之外，对他没有太多好奇。比尔又想，玛丽安以后如果成为他的情妇，就会好看多了，头发不会那么干涩，嘴
也会比较红润，但是她年纪大概有多大呢？这让他犹疑了好一会儿：我第一次来替参事看病，是在三、四年前，那时她二十三岁，母亲也在世，她母亲活着时，她比较开朗。
她有好一阵子没去上声乐课了吧？她现在就要嫁给那个讲师，她为什么做这个决定？她一定不爱他，他也没赚多少钱，他们的婚姻将会有什么转变呢？呣，就像其它人一样，那干我什么事？
我以后很可能见不到她了，因为在这个屋子里，我再也起不了任何作用。哦，可是我再也没见过的人不是
多的吗？而且他们和我的关系比她还亲近。当这些想法溜过比尔的脑子时，玛丽安开始讲到死者，态度变得很激动。死者在这时候，似乎已藉由死亡这个事实，突然变得很伟大。
死者真的只有五十四岁吗？那当然，有许多让他担忧失望的事：
子长年卧病在，儿子也给他惹了一大堆麻烦！什么，玛丽安有兄弟？是的，没错！她以前就说过了。她哥哥现在住在国外某个地方，她房里有挂着他的画作，那是他十五岁画的，画一个军官奔下山丘的情景，她的父亲总是假装没注意这幅画，但是那的确是幅佳作，她哥哥现在可能已经有很大的成就。
瞧她谈起这些事有多奋兴，比尔在想，她眼睛散发的光采是多么耀眼。也许是奋兴？很有可能，她最近瘦多了。可能是急
支气管炎。她说个不停，但是在他看来，她似乎不太清楚自己在跟谁说话，她哥哥离家到现在，已经十二年了。当年他突然消失时。
她还是个孩子。应该是四年前的圣诞夜，他们最后一次收到他的信，是从意大利某个小镇寄来的。一个没听过的地方，她忘了那个镇叫什么名字，她就这么漫无目的地说下去。
说一些没有半点逻辑、没有关联的琐事，然后她突然不吭声，静静地坐在那里，把头埋在手里。比尔有点累，甚至有点烦，他真希望她的亲戚或未婚夫赶快出现。
这时候房间里相当安静，给人一种
迫感，他觉得，死者似乎也加入了他们的静默，不是因为他再也不能说，而是他完全没有恶意，故意这么做。比尔用眼角瞥了死者一眼。“玛丽安，至少事情发生以后，你不必继续住在这房子里。”这时她微微抬起头，但没注视比尔，他接着说：“不出多久，你的未婚夫就能获得教授资格，这头衔在社会上比我们受尊敬、受重视许多。”他又说，几年前他也想在学校里谋个职位。
但是他更想图个舒适的生活，所以决定往更现实的路走。说到这，他突然觉得自己和优秀的卡尔博士比起来似乎逊
些。“我们会在秋天离开。”玛丽安平静地说：“他已经在格丁
大学谋得了教职。”“哦。”比尔说。他很想挤出一些祝贺的话，但又觉得在这情况下似乎不太恰当，他注视着身旁的窗子，然后如同在执行医生的特权，未经许可便将窗子推开，让微风吹进屋子里。
顿时，屋子里变得比较温暖、比较有春天的气息，还有一股似乎来自远方森林刚苏醒的淡淡香味。当他转身面向屋子里时，玛丽安的视线也转移到他身上，像很疑惑似的，他向她走近一些。
“我希望新鲜的空气对你会有帮助。现在已经相当暖和。但昨天晚上…”他正准备说：我们参加完化装舞会回家时，正下着大雪，但又急忙将这句话重组一下说：“昨晚街道上仍有半米厚的积雪。”她几乎没听他在说什么。眼眶渐渐
润起来。斗大的泪珠滚落下来，她又将脸埋进手里。不知为何，他也伸出手，摸抚着她的前额，他感到她整个体身在颤抖，她开始啜泣起来。
起初听不到声音，而后越来越大声，最后她终于再也抑制不住，放声大哭，突然，她从扶手椅滑下来，整个人趴在他腿上，猛然抱住他的膝盖，脸紧紧贴在上面。
接着，她抬起头毫不掩饰地、狂
地注视他，在他耳边热切地低语：“我不要离开这里，即使你可能不会再来，我也可能永远再见不到你，我还是要住在你附近。”此时他心中的感动胜于惊讶，因为他始终知道、也想象得到，她是爱他的。“玛丽安，请起来，”他温和地说，并弯下
轻柔地将她扶起，他同时想，他们之间必然还会有一番极为狂热的接触，他用眼角瞥了她父亲一眼，猜想他一定听到他们所有的对话，他还想。她父亲会不会只是处于假死的昏厥状态？每个人刚断气的几个小时内，是否还没真正进入死亡状态？
他抱着玛丽安一会儿，便又稍微将她推开，有点可笑、勉强地在她额上吻了一下，在这一瞬间，地想到曾读过的一本小说，里面提到一个非常年轻的男人。
甚至只能算是个男孩，被母亲最要好的朋友引
，甚至在去世的母亲上被迫与对方发生关系，这时候，他不由得又想到他的子，心头涌上一阵苦痛，她在丹麦旅馆楼梯间遇见提着黄手提箱的男人，确实令他感到愤怒。
ｍ.ｓＳｖＶＸｓ.CＯＭ