初上小学，正值贫下中农管理学校。老
作为贫协主任进驻了校园。老三代赤贫，衣食无靠，
脸七扭八歪的皱纹充斥着被
迫的伤，
诉无奈的恨，加上矮小赢弱的体身，龌龊的上衣口袋里的红本本，便成了村里最彻底无产阶级的标志
人物。接触老
缘自一个错误。小学一年级时，我和林雨在教室里打逗，不留神把讲台前的主席像碰歪了，让巡视的老堵了个正着。他问清了爹娘姓名，说我俩是现行反革命，非要让我们
代幕后指使。我们听不懂，也没法说清，只是隐隐地觉得犯了什么滔天大罪，低着头劈劈啪啪地掉眼泪。见问不出什么，老就让我们站在已扶正的主席像前罚跪，让我们求得
主席他老人家的原谅。那是我所经历的最长的下午，风不刮，鸟不叫，大大小小的鞋子来了去了，留下讥笑、咒骂和几口唾沫。这个政治事件给我后来的生活造成了严重后果，每到公共场合，便紧张地说不出话来，就是上课读课文，也像有人用手勒着脖子，
不过气来。不光如此，尽管我事后一只表现出色，直到四年级才勉强加入了少先队。林雨更是不幸，小学毕业还是个“光杆”若是现在该是奇闻了。其中原委还是几十年后教我的老师说的。老
住在西街口，解放后分得两间矮小的土坯房，整
罩在邻房的阴影中，像一座不得香火的土地庙。房子东面是一块空地，背风向
，加上临街，冬日便有三五个老头，整里蹲在墙角揣着手晒太阳。如此宝地，自然成了我们小孩子的天堂，凑在一块儿弹球、拍片、索特务、放鞭炮，打发多余的时光。挨了罚以后，我和林雨不敢再去，成了自动隔离的四类分子。上学也不敢从街口走，只得绕西坑转个大弯儿。父母不知原委，常常骂我们路上贪玩儿，我们只是苦笑着摇摇头。背地里叫他老
时，他已离开学校当了饲养员。一些关于老的奇闻轶事滚滚而来。如：一帮人晚上在生产队记工分，外面风声大作，社员们让老到院里看看风向，黑灯瞎火老说看不了，犯嘎的人给老出主意，扔块砖头不就得了。老便到院里，拿半块砖抛上天“咣”地一声落在地上，于是急匆匆进屋，告诉人们是“直风”或农改时老到静海学习，老娘怕天凉给他送衣服，管事的把老领到门口说：“唉，你看谁来了？”老端详了半天说：“这老婆儿怪面
的。”我不尽信，这些事里可能有水分，大概是老不当贫协主任后人们的一种报复吧。在老
身上总发生些怪事。一次村里放电影，屏幕上一位英雄握着手
，口对外，老大惊，一下从凳子上栽了下来，一边大声叫着“我娘呃，可奔我来了”一边拨开人群跑开去。我们先是一愣，接着大笑起来。电影散场时已经12点多，薄雾初降，远远见一个人蹒跚到近前，低声问道“劳驾，这是啥村呀？”“是同聚村。”
“不对呀，刚才在东面，怎么一下子跑到席面来了？”
“我们可不骗人。深更半夜的您找谁呀？”
“没事没事。”
借着星光，我依稀看出这人正是老
，想是刚才吓得跑出村了路。林雨用手做了个持姿势大喊：“我娘呃，可奔我来了”老一颤，低下头慌慌张张跑了去。第二天老病了，很长时间才恢复过来，自此不再看电影。每次出门，总有一些不懂事的孩子跟在
股后喊：“奔我来了，奔我来了”他不急，只是低下头急急走。老
觉悟高出了名。队里干活休息时，人们都搞些“小自由”拾点儿柴、割点儿猪菜。老从来不干，说：“休息也是集体时间，不能损公肥私。”人们说他穷耿直、死心眼，他也不恼，只是笑笑。冬
两季，各家都已备齐了柴草，坐在炕上偎冬。老便穿着裂了口的靴子，背着破筐子到地里拾柴。冬天的原野被人们和西北风搜刮得镜子面一样，转悠了一天，只能捡几个半糟茬头。我们常和他一起去转，问他为什么不在秋后多备点儿柴，他便一本正经的告诉我们，给队里干活，哪能惦记自己，主席没这样教过他，损公肥私他可不干。其实老身子弱，干不了一个整工，队里从不派他做累活，人们也不计较，干活累了，随便捡几个老的段子开开心，郁闷和劳累被笑闹冲淡了许多。老好脾气，也跟着笑。接触长了，觉得老
有意思，也就忘了挨罚记恨，还时不时帮他拾点柴。有时干脆从自己家秫秸堆、生产队牲口的麦秸垛上抱两抱。他只是笑笑，不拒绝，也不问柴从哪来的。若我们几不去，老便背了筐子地界转。天近擦黑儿，溜到临近柴草垛，
上几把，匆匆绕道回来。每天早晨，老的家门口都会留下一道落落的柴草印。人们相视一笑，不计较什么。后来，从父母那得知，老的父亲在雷雨天偷扛一捆秫秸，几次登上西街口，都被风刮下来。墙
躲雨的人劝他把秫秸扔了，他不听劝，最后被风刮到街口下庙台子大槐树下，一道闪电，劈断了碗口
的槐树枝，老的父亲为了那捆柴给砸死树下。人为“柴”死，鸟为食亡。老觉悟高，大概是祖上吃了亏，多有顾忌吧，村里人也不好意思道破。老
真正在四乡八里名声赫赫时，我已上中学了，每天晚自习回来，我们总要到他那看看。柜上的旮旯摆了一摞小薄书，有各种版本的《主席语录》，其中有本发黄的《农民识字课本》，里面净是“耠地、黢黑、耙地、旮旯”这些农村常用的生僻字。老不识几个字，丧失了多次提干的机会，连生产队长也没当过。老终身未取，老娘故去后，他年纪也大了，就搬到北街口，成了五保户。无所事事的老用村里凑的安家费，买了五十只小
放养在西屋，自己住东屋，外屋是他和的食堂。自此，邋邋遢遢的老身上又多了一种屎味。他每天给打菜，锅的下面煮食，上面蒸自己吃的
子面窝头，半拉锅盖上盖着几十年没拆洗过的棉袄，热汽一出，成群结队的虱子从衣
里爬出来，老便一一捉了放在锅底蒸煮。我们不解，他说吃小虫是的天，的好消化，这是科学。倘若看到街上有死老鼠（那时没有耗子药），他也捡回来，用刀剁碎，放到
食里下锅熬。一传十，十传百，老的“科学养”传到县里，县报社下来几名记者，采访了老，参观了舍，事后还写了篇报道，大意是“五保户李大伯自食其力，科学饲养蛋”云云。一天，我和林雨下了晚自习顺便去他那转转，他激动地拿出报纸让我们看，并特地给我们煮了几个鸡蛋，我们没敢吃。他很高兴，说自己是
员，如果能动就不给添麻烦，还饶有兴趣地讲了刚解放时自己的创业史。五几年，打倒地主，自家分了一担面，两担玉米、一桶香油。他便和老娘合计着干点买卖儿。有油有面，炸果子最省事。买了锅砌了灶，街口便支上了摊。人家的果子又长又脆，他炸的像小狗儿，自然没人要。见别人果头儿买得好，他便炸果头儿。人家的果头儿，是面剂子不够一棵果子时炸了当饶头儿或随便算几个钱。他不然，专门炸果头，生意着实火了一个月。白费力气不说，油和面全搭了进去，日子又回到了解放前。后来又试着跟人跑海，练了半年的自行车也没练会，学木匠吧手又太拙，当小工又下不了辛苦。话语间，他对自己现在的成就很高兴，计划再扩大规模，正道地干干。一年后，我到城里上学，回来时听娘说老
得了半身不遂，去了养老院。若不是邻居发现早，他可能救不过来了。医院里刚刚醒来的老握着大夫的手连声说：“是给了我第二次生命，是给了我第二次生命”
得在场的人哭笑不得。再次回家，老
已故去两个多月。按风俗，没成家的人不能进祖坟，他便被寄埋在一个荒场里，等着李姓近门为他说个
亲入坟。时间隔不久，坟上出现个大
，棺材和人都不见了。深夜茫茫，遥在那世的老，不知还能不能找到回家的路。
m.sSvvXs.ＣOM