天气预报说今天有雨。起来的时候雨已经在下了。白天是不开窗帘的，还是喜欢开着灯上网。冰箱上贴
了她手写的纸条，五颜六
。那些似乎永远也喝不完的伊利酸
，躺了整个冰箱。发现自己已经很久没有写字了，不知道是环境的改变还是被她改变。孤独的人才写字写字，她一直说一直说。很多时候，看着那些熟悉的人，那些熟悉的字，总是想起那些黑夜里的对话，会寂静地对着电脑发呆。客厅离厨房11步，厨房离阳台16步。棉拖鞋在木地板上拖着嗤嗤的声音，纠透整个房间。开始把音响开到最大，从《喜欢两个人》到《不值得》，从《分开旅行》又到《喜欢两个人》，我在固执地听。漠漠有没有在听，我知道这些不幸的思念会注定在这些歌里深得无望。上帝总是喜欢保佑女人，而让男人仓皇急促，却无处可逃。
天黑的时候我走出了这间公寓。
庆山路是一条很窄的小街。黑色沥青路面，很软。走在上面的时候，心会不由地变得柔软起来。喜欢一个人去那条街，就是为了去看那里的路灯。刚来的时候，她跟我说，这条街的路灯最美的，很喜欢。于是我去。那一种仿古的矮矮的灯，有很陈旧的美。行走在
暗哑的灯光下，喜欢用手里的火机轻轻地敲打灯柱。可以听到很沉钝的声音，沉钝得会让人慌张。这条街的拐角，有家席殊书屋。每次拐到这里，心也会莫名地跟着一拐，后来才知道原来是感动。第一次等她的时候，是为了找一本里尔克诗集。这个艰难而热情的男人，这个喜欢在冷清的旅馆和动
不安的车轮上写作的男人，被一朵玫瑰的尖刺刺伤手指，告别了他一生的旅行和爱他的女人。她说，你知道为什么会有那么多的杰出的女
甘愿地爱这个男人。我告诉她，因为他是一个一直没有家的男人。然后她说，你需要吗。
因为一首诗歌，因为一滴眼泪。她象是在喃喃亲吻着那些句子：2003年的秋天，菊花一路开到台北。我对着你哭，我对着你笑…总是会在不经意中被她侵蚀，有些东西强行路过，心被慢慢切割。我终于是不能再远行了。上月准备的玫瑰，在这个陌生的城市里一点一点地滋长。
宝贝。当你吻过一个男人，你就应该吻尽他的一生。我一直是个贪心的男人。雨还在下，车站有对恋人在亲吻。不知道这个男人的嘴
有没有裂开。干燥的
巾和衬衣有着淡淡桔子香味。台灯亮着，她又睡着了。头发又开始惦念牛香波的甜腥气息。
掉带雨水的外套，到厨房打开太阳能。水温提示36度，不宜洗澡。埋首，坐在房间的最深处，夜象是杯冷却的水。体身肆意弯曲蛰伏。燃一支烟，想打消疲惫。终是动了被莲蓬头下微温的水宠爱的心思。空气里很冷，体身永远是一个虚词。或许，明天水温就会适合。
除了想你，除了爱你。我什么什么都愿意…
还是《不值得》。
我又可以淡定地坐在电脑前敲这些字。寂寞的只是我的手指，它和我的体温无关。 ｍ.ｓＳｖＶＸｓ.CＯＭ