呵，我的孩子、能够保持着家声，和有着现成的工作给有意工作的任何人…"老头儿实在感动了。第二天康妮正把一些黄
的郁金香安置在一个玻璃瓶里。"康妮，"克利福说，"你知道外边传说着你就要给勒格贝生一个继承人了吗？"康妮觉得给恐怖笼罩着了，但是她却安泰地继续布摆着她的花。"我不知道。
"她说，"那是笑话呢，还是有意中伤？"他静默了一会，然后答道："我希望两样都不是。我希望那是一个预言。"康妮还是在整理着她的花。
"我今早接了父亲一封信。"她说，"他问我，他已经替我答应过亚力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的"爱斯姆拉达别墅去度署的事，忘记了没有。""七月和八月？"克利福说。
"呵，我不会留两个月那么久的，你真的不能一起去么""我不愿到国外旅行去。"克利福迅速地说，她把花拿到窗前去。"但是我去，你不介意罢？"她说，"你知道那是答应了的事情。"你要去多少时候？""也许三个星期。
"大家静默了一会。""那吗，"克利福慢慢地、带几分忧郁地说，"假如你去了一定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。""我一定要回来的。
"她质朴地娴静地说，心里确信着她是一定要回来的，她正想着另一个男子。克利福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘故，他觉得心上的一块石头松了。
他马上笑逐颜开起来，"这样吗，"他说，"我想是没有问题的，是不是？""是的。"她说。
"换换空气，你定要觉得快乐罢？"她的奇异的蓝色的眼睛望着他。"我很喜欢再见见威尼斯，"她说，"并且在那浅水湖过去的小岛的沙滩上洗洗澡，但是你知道我是厌恶丽岛的！
我相信我不会喜欢亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的，但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的。
那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。"她说这话是出于至诚的，她很愿意在这种小事情上使他快乐快乐的。"唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！
""但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，何况我们是可以坐汽车去呢。
""那么我们得带两个仆人去了。""呵，用不着，我们带非尔德去就行了，那边总会有个仆人的。"但是克利福摇了摇头。"今年不去了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。
"她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到威尼斯去，现在不，现在是有了那个男人了，但是她还是要去。
为了要服从生活的纪律的缘故，而且，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要出发的。老是这一类的安排！
一个人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是无可奈何的。已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来，俗话说的："寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。"五
和草袜在我们是重要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，这是他们的小市镇，那儿，查太莱的姓名依旧是威风赫赫的，她是一个人去的，非尔得驶着她的汽车，虽然是五月天，而且处处是
绿，但是乡间景是忧郁的。天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮
着某种倦怠的感觉。一个人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而
钝的了。汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶的尖锐的边缘发着亮光，地上的泥土夹着煤屑，颜色是黑的。人行道是
而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉的情绪所浸透了。丝毫没有自然的美，丝毫没有生之乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能都全部消失了，人类的直觉宫能都全部死了。
这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黄莱和柠檬，时装钥的丑怪帽子，一幕一幕地在丑恶中过去，跟着是俗不可奈的电影戏院，广告画上标着："妇人之爱！
"和原始派监理会的新的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。
再过去，是维斯莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑色的小树后边，自由派的小教堂，自以为高人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，而且有个钟楼，但并不是个很高的钟楼。
就在那后边，有个新建的校舍，是用高价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，用铁栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩子们在上着唱歌课，刚刚练习完了"拉一米一多一拉"。
正开始唱着一首儿单的短歌。世上再也没有比这个更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了点腔调的模样罢了，那还赶不上野蛮人。野蛮人还有微妙的节奏，那还赶不上野兽。野兽呼号起来的时候还是有意义的。
世上没有象这样可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得
麻地听着。这样一种人民，直觉的官能已经死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖房的气力，这种人民会有什么将来呢？在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行。
经过了那些大的但是凄凉的裁
店、布匹店和邮政局，来到了寂寞的市场上，那儿，杉·布勒克正在他的所谓"太阳旅店"的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男爵夫人的汽车行了个鞠躬。大教堂是在左边的黑树丛中，汽车现在下坡了。经过"矿工之家"咖啡店。汽车已经经过了"威录敦"、"纳尔逊"、"三桶"和"太阳"这些咖啡酒肆，现在打"矿工之家"门前经过了。
然后再经过了"机师堂"，又经过了新开的够华丽的"矿工之乐"，最后经过了几个新的所谓"别墅"而到了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青色的草原。达娃斯哈！
那便是达娃斯哈！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那是今
的英格兰。自从康妮在那儿居住以后，她明白了。这英格半正生产着一种新的人类，
醉于金钱及社会政治生活，而自然的直觉的宫能却是死灭了的新人类。这是些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执地生活着，这一切都是怪涎的，乖庚的。这是个地下的世界，不可以臆测的世界，我们怎样能够明白这些行尸的反应呢？康妮看见一些大的运货车，里面装
着雪菲尔德钢铁厂的工人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西。正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不
酸楚起来，她想：唉，上帝呵，人类把自己
成怎么样了？人类的领导者们，把他们同胞开成怎么样了？他们把他们的人
都消灭了，现在世上再也不能有友爱了！那只是一场恶梦！她在-种恐怖的波
中，重新觉得这一切都是灰色的、令人寒心的失望。这些生物便是工人群众，而上层阶级的内容怎样也是她所深知的。那是没有希望的了，再也没有什么希望的了，可是，她却希望着一个孩子，一个继承人！一个勒格贝的继承人！她不
惊悸起来。而梅乐士却是从这一切中出来的！是的，但是他与这一切却远隔着，如她自己与这一切远隔着一样，不过，甚至在他那里也没有什么友爱了。
友爱死了，那儿只有孤寂与失望。这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很知道，因为她今天是从这样的英格兰的大部分的中心经过的。汽车正向着史德门上去。
雨渐渐停止了，空气中浮着一种奇异的、透明的五月之光。乡景一幕一幕地卷了过去，往南是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方走去。当汽车驶到了高原上面时，她看向见左手边，在一个高临乡野的高地上。
那深灰色的，暗淡而雄壮的华梭
宫堡，下面是些带红色的半新的工人住宅。再下面，便是煤场的大工厂，还正在曰着一缕缕的灰暗的烟和自蒸气，这工厂每年是要把几千几万金镑放在公爵和其他股东的
包里的。这雄壮的老宫堡。败了，然而它还是高耸天际，俯视着下面
空气中的黑烟和白雾。转了个弯，他们在高原上向着史德门前进。从这路上看起来，史德门只是个庞大的壮丽的新饭店。
m.sSＶvXs.Ｃom