""真的吗？克利福说，"我倒没有注意。""但是他不是有点特别的地方么？"康妮坚持着说。"我想他还不坏，但是我不太知道他，他是旧年才离开军队的…还没有到一年。我相信他是从印度归来对。
他也许在那边得了一些什么怪癖，他也许是一个军官的传令兵，这把他的地位
好了一些。许多士兵都是这样的。但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候，他们便只好恢复旧态下"康妮凝望着克利福，心里沉思着，她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的人所生的那种狭窄的反感，她知道这是他那一类人的特
。"但是，你觉得他是有点什么特别的地方么？"她问道。"老实说，我不觉得，我毫没有注意到什么。"他奇异地，不安地，半猜疑地望着她，她觉得他并没有对她说真话。说真切点，他并没有对他自己说真话，他厌恶人家提起什么有特别地方的人。
人得站在他的水平线边，或以下，而不应该超出。康妮又感觉到她同代的男子们的狭隘和鄙吝，他们是这样地狭隘，这样地惧怕生命！
＊＊＊当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久以来没有做的事：她把衣服都
光了，在一面很大的镜子面前，照着自己的
体。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把灯光移转到使光线
照在她的身上，她想到她常常想着的事：一个赤着的人体，是多么地脆弱，易伤而有点可怜！那是多么地欠缺而这完备的东西！往昔，她的容貌是被人认为美好的，但是现在她是过时了，有点太女
而不太有象像男的样式了。她不很高大，这种风韵也许可以说便是美，她的皮肤微微地带点褐色，她的四肢充
着某种安逸的风致，她是身躯应有
的
畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。她的
体的坚定而下奔的曲线，本应成
下去的，现在它却平板起来，而且变成有点
糙了，仿佛这体身是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。在完成一个真正的女
上，这体身是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的体身。反之，它显得暗晦不清了，她的
房有点瘦小，象梨子似的垂着。它们是没有成的，带点苦味，而没有意义地吊在那儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的
体的时候所有的，那小腹的圆滑鲜明的光辉，已经失掉了。那时候，她的小腹是幼
的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那是一种驰松的瘦态。她的腿大也是一样，从前富着女
的圆的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义了。她的体身
见失掉意义，成为沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还有什么希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊…为着牺牲而老了。时髦的妇女们，用外表的保养法，把
体保持得象一个脆的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的，但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊…精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！他向后边那面镜子照着，望着她的
身，她是见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她部的皱折是疲乏的，但是从前却是很轻盈愉快的！
部两旁和尖的下倾，已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那年轻的德国情人曾爱过这一切，而他却已经死去近十年了。时间过得多快！他死去已经十年了，而她现在只有二十岁！她曾藐视过的，那壮健青年的新鲜的笨拙的
！现在她何处可以找到呢？男子们再也不会有了，他们只有那可怜的两秒钟的一阵
搐，如蔑克里斯…再也没有真正的人的，再也没有那使人的血
沸腾，使人的全身全心清
的了，虽然。她觉得她体身归美的部分，是从她背窝处开始的那
部的悠长的下坠，和那两靡面的幽静思睡的圆。如阿拉伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样。她是比以前消瘦了，不成
了，而且有点涩苦了，但是她的前身却使她悲伤起来，这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦，没有真正生活就已经老了，她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？她穿上了睡衣，倒在
上苦痛地哭泣，在她的苦痛里，她对克利福。他的写作，和他的谈话，对所有欺骗妇人和欺骗她们的
体的男子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！这是不公平的，不平的！那
体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处，但是，虽然如此，翌早晨的七点钟，她还是照样起来，到楼下克利福那里去，她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为他已没有用男仆。而他又不愿意一个女仆人来帮助他。女管家的丈夫--他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些
笨的事情，但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。那是无可奈何的，但是愿意尽她所能地去做。所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天。
那时是女管家白蒂斯太太照料着克利福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵，虽然。
在康妮的心里，却开始燃烧着一种不平的和彼人欺骗的感觉，
体一旦感觉到了不平，这种感觉是危险的。这种感觉要发
出来，否则它便要把怀着这感觉的人
食的。可怜的克利福！那并不是他的过错，他比康妮更是不幸呢，这一切都是人间整个灾祸的一部分啊，然而，他真是没有一点儿可以责备的地方么？那热力的欠缺，那温暖的
体的简单接触的欠缺，不是他的过错么？他从来不温热。甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重，但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种温热。
甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有，那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男子也只这样作想，无论怎样，一点男
的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。但是克利福并不这样，他那一代的人并不这样，他们的内心都是坚绝无情，他们以为热情是卑劣的东西。你得冷酷下去。
守着你便可以守着的地位，但是，如果你不是那一阶级那和囊类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那不是好玩的事，那有什么意义？因为甚至最高贵的贵族，事实上已没有什么地
可守。而他们的所谓统治，实际只是滑稽把戏，全不能说是统治了，那有什么意
？这一切只是无聊的胡闹罢了。康妮的反抗的感觉，潜然地滋生了。那一切究竟有什么用处？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么用处？毕竟，她有什么于人有用的地方？
那儿只有那种冷酷的虚荣心，没有温热的人道的接触，正如任何最下
的犹太人般的缺德，望着卖身与成功的财神，甚至克利福，那样的冷淡，那样的远引。那样的相信自已是属于统治的阶级，尚且不
垂着舌头，
着气息，追逐于财神之后，实在，在这种事中。蔑克里斯是尊严些的，他的成功是大得多的，真的，细看起来，克利福只是个丑角，而一个丑角是比一个光
更卑下的。在这两个男人中间，她对于蔑克里斯是较有用处的，而他比克利福也更需要她，因为任何一个好看护都能看护一个两腿风瘫的人！如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯是个英雄的老鼠，而克利福只是个玩把戏的小狗。
家里现在来了些客人，其中一个是克利福的教母爱娃本纳利爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻子的瘦小的妇人，她是一个寡妇，依旧还有点贵妇的派判断，她出身名门，并且有名门的气
。康妮很喜欢她。当她愿意的时候，她是这样的简单率直，而且外表上是这样慈蔼，其实她对于守着她的地位，而且守到比他人高一点的它术上，她是个能手，她一点也不是个热利的人，她太相信自己了。
在社
上，她是这样地善于冷静地守着自己的地位，而使他人向她让步，她对康妮很是亲切，用着她的出身高门的人的观察，象尖锐的钻子一样，努力地把她的妇人的灵魂的秘密刺穿。"我觉得你真可钦佩。"她对康妮说。
ｍ.ｓＳｖＶＸｓ.CＯＭ