我相信自人类被创造以来，男女的相爱没有更甚于我们今
了，他们是真情相爱的，拿我们自己来说…我实在觉得女人比男人更可爱，她们的勇气比男人大，我们可以开诚布公地对待她们。"康妮沉思着："呵，是的，但是你从来就还没有和她们有过什么关系哟！""我？那么我此刻正在做什么？我不是正和一位女人诚恳地谈着话吗？""是的，谈着话…
""假如你是一个男子，你想，除了和你诚恳地谈话以外，我还能和你怎样？""也许不能怎样。
但是一个女人…""一个女人要你去喜欢她，和她谈话，而同时又要你去爱她，追求她。我觉得这两件事是不能同时并行的。""但是这两件事应该可以并行才是！
""无疑地，水不应该这样
才是呵，水未免太了，但是水就是这样的！我喜欢女人，和她们谈话，所以我就不爱她们，不追求她们，在我，这两件事是不能同时发生的。""我觉得这两件事是应该可以同时发生的。""好吧，但是事情才就是这样，若定要事情成为别样，这我可没有法子。"康妮默想着。"这不见得是真的，"她说，"男人是可以爱女人。
并且和她们谈话的。我不明白男人怎么能够爱她们而不和她们谈话，不和她们亲热，他们怎么能够？""晤，这个我可不知道。"他说，"为什么要一概而论呢？我只知道我自己是这样。我喜欢女人，但是我不追求她们，我喜欢和她们谈话。
但是谈话虽然使我在某一种说法上和她们发生亲密，但是一点也不使我想和他们接吻。你看我就是这样！
但是不要拿我当作一个一般的例子，也许我正是一个特殊的例子。我是一个喜欢女人但是不爱女人的男人之一，如果她们要迫我装模作样地讲爱情，或做出如胶似漆的样子，我还要恨她们呢。
""但是那不使你觉得悲哀吗？""为什么要悲哀？一点也不！当我看见查里·梅和其他许多与女人有关系的男人时…
不，我一点也不羡慕他们！如果命运送给我一个我能爱而追求的女人，那好极了，但是我从来就没有得到过这样的女人…我想我是冷淡的，但是有些女人却是我非常喜欢的。
""你喜欢我吗？""很喜欢，而你可以看出，在我们之间是没有接吻的问题的，可不是吗？""不错，"康妮说。"但是也许我们之间应该要有这问题吧？""为什么，请问？我喜欢克利福。
但是假如我走去抱吻他，你要作何感想？""但是其间没有不同的地方么？""不同的地方在哪里，拿我们来说吧？
我们都是没有智慧的人类，男女的关系是放在度外的，放在度外的，如果我突然在此刻玩起那大陆上的男
的把戏，向你显示着
，你要觉得怎样？""那我一定要觉得可恨。""你瞧！我告诉你如果我真是个有男
的人，我是永远不会遇着一个和我相投的女人的，可是我并不芥蒂于心。我喜欢女人。那就完了。谁还去迫我爱她们，或假装爱她们，而玩那
的把戏吗？""我决不这样迫你，但是这其中恐怕有些谬误的地方吧？""你也许这样觉得，我却不。""是的，我觉得男女之间有什么不对劲的东西。女人对男人再也没有魔力了。""而男人对女人呢，有没有？"她考虑了问题的那一面。"不甚有。"她诚实地说。
"那么好，我们不要再说这个了。只要我们做好人，互相坦直而合礼便得了，至于那不自然的讲爱情，我是绝对地拒绝的！"康妮知道他确是对的，但是他的一番话，使她觉得这样的无主宰，这样的
悯。她觉得自己好象一枝草梗似地
失在一个荒凉的池泽上，她的和一切事物的要点在哪里？那是她的青春反叛了。这些男子仿佛是这样的老，这样的冷淡。一切都仿佛是苍老冷淡。蔑克里斯是这样令人失望，他是毫无用处的。男子们不要你，他们实在不需要一个女人，甚至蔑克里斯也不需要，而那些坏蛋们，假装着他们需要女人，而发动那
的把戏，这种人比一切更坏。多么悲惨呵！可是一个人不得不忍痛迁就，那是非常真实的：男人对于女人已没有真正的魔力了，假如你能瞒着你自己去幻想他们还有魔力，正如康妮瞒着她自己去幻想着蔑克里斯还有魔力一样，那是最好的一件事，同时你只是敷衍着生活下去。
那是毫无什么的，她很明白人们为什么要有醇酒宴会、爵士音乐和却尔斯登舞…这些宴会的东西，原来你得让青春沉醉。否则青春要把你
掉，但是，多么可憎呵，这青春！你觉得象麦修彻拉一样老，而这青春却沸腾着，使你坐寐不安。多么卑
的一种生活！而毫无希望！她几乎真想跟蔑克去，而把她的生活变成一个不尽的醉酒宴会，一个爵士音乐的长夜。无论如何那总比打着哈欠等死为上呢。一个她觉得不愉快的早晨。
她一个人到树林里去散步，沉郁地走着，不留心着什么，甚至不知道她自己在何处，不远处的一声
响吓了她一跳，而
起她的怒气，她向前走着，她听见了些声音，退缩了。有人在这儿呢！她是不愿意遇着什么人的，但是她的灵敏的耳朵呼着了另一种声响，她惊悸着，原来是一个孩子的哭声，她再听着，听见什么人在骂孩子，她迅速地向那
路上下去，阴郁的感情的怒气充
着她。她觉得自己已准备好了要去向谁发脾气了。转过一个弯，她看见两个人在她面前的路上，守猎人和一个穿着紫
外套，带着鼹鼠皮帽的女孩，女孩正在哭泣。"喂，不要哭了，你这小鬼子。"那人怒叫道。孩子哭得更厉害了。康妮走上前去，眼睛发着光，那人回转身来望着她，冷淡地行了一个礼，他的脸正气得发白。"什么事？她哭什么？"康妮问道，很坚决的，但是有点
不过气来。一个轻轻的微笑，好象嘲
人似的，显现在那人的脸上。"那，你得问她去。"他用他的沉浊的土音冷淡地答道。康妮觉得好象被他在脸上打了一下似的，气得脸色都变了，她抖擞着精神，望着他，她那深蓝色的眼睛茫然地发着亮。"我是问你。"她
着气说。他举着帽子向她行了个奇特的鞠躬。--"对的，男爵夫人，"他说，然后他又带着土音说"但是我不能告诉你。
"他变成了一个士兵似的，令人不可捉摸的态度，脸孔烦恼得发青。康妮转过身到孩子那里去。这是一个九岁或十岁的女孩，红赤的脸，黑头发。
--"什么事呀，亲爱的？告诉我你哭什么？"康妮在这种情境中路着那人之常情的温情说道。孩子故意的呜咽得更厉害了。康妮更温柔地对待她。"好了，好了，不要再哭了！告诉我别人对你怎么欺负了！
"…声音中带着无限地温慰，同时她在绒编织的短衣袋里摸着，恰好找到了一个六便士。"不要哭了！"她向孩子弯着身说，"你看看我给你什么东西！
"呜咽着，
着鼻涕，掩着哭肿了的脸的一只拳头移开了，一只灵动的黑色的眼睛向六便士瞥了一瞥，她还中鸣咽着。但是轻了许多--"好，好，告诉我什么事，告诉我！"康妮说着把钱放在孩子的肥厚的小手里，这只小手把钱接着。"那是…那是…为了猫猫！
"呜咽减低了，
噎着。"什么猫猫，亲爱的？"等了一会，那握着六便士的羞缩的小手伸了出来，指着一丛荆棘。"在那儿！"康妮望着那儿。不错。她看见了一只大黑猫，身上染着血。狞恶地躺在那儿。"啊！"她憎恶地叫道。"这是一只野猫，夫人。"那人嘲讽地说。
他向康妮眼里望着，猛捷地，傲慢地，一点也不隐藏着他的感觉：康妮的脸色变红了，她觉得她刚才发了他的脾气，这个人并不尊敬她了。
"你叫什么名字？"她和气地向孩子问道，"你肯告诉我你的名字吗？"孩子
着鼻涕，然后用一种矫
造作的尖声道："康妮·梅乐士！""康妮·梅乐士！呵，这是个美丽的名字呢！你是和爸爸一同出来的吗？他向那猫猫开是吗？但那是一只坏猫猫吗？"孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她，探究着她，打量着康妮这个人和她的怜爱的态度。"我本来要跟
留在家里的"女孩说。"是吗？但是你的在那儿？"孩子举起手臂，向马路下边指着："在村舍里。""在村舍里？你要回到她那里去么？"想起了刚才的哭泣，突然发抖地
噎起来，--"是的，我要去！""那么来吧，我带你去好么？"把你带到你
那里去好么？这样你爸爸便可以做他所要做的事情了。
ｍ.ｓＳVｖＸｓ.Cｏｍ