我毫无意思要所有的女子都去追求她们的守猎人做情人。我毫无意思要她们去追逐任何人。我们今
有许多男人和女人，都觉得过着与
爱隔绝的纯洁的生活，而同时更充分地去明白和了解爱是最幸福的，在我们现在的时代，与其行动，不如了解。我们的过去，行动太多了--尤其是
爱的行动，厌烦地做来做去都是那一套，没有相当的思想，没有相当的了解。现在、我们所在努力的是爱的了解，在今，爱的充分的觉悟的了解，是比行动更重要的。在蒙昧了千百年以后的精神，现在要求认识，充分地认识了。
体实在是太被人忽视了。现在的人在实行爱的时候。他们大半的时间只觉得那是照例的行为，他们所以做，是因为他们以为那是他们的任务，而实际上，却只有精神在奋兴，
体是要等人去挑拔才行的。原来是因为我们的祖先们，一向在实行
爱的时候就没有过思想和了解，到了现在，这行为便渐渐变为机械的、麻木的、令人泪丧的了，只有一种新鲜的内心的了解，才能使原来的鲜
恢复。在
爱中，精神是落后的，真实在所有体的行为中，精神都是落后的。我们的爱思想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的
野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上，
爱的体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我们现在得要
头赶上去，使体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为本身和谐起来。这便要对于
爱有适当的尊敬，对于体的奇异的经验有相当的敬畏。这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于体所有意识的自然的一部分。猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕体，而体憎恨和反抗精神。派克大佐的事件，便足以使人们醒悟了。派克大佐原是一个假扮男装的女子，这位"大佐"娶了一位女子，和她度了五年"炕责的幸福生活"。可怜的
室在这五年中，自以为和普通人一样，快乐地嫁了一个真丈夫。等最终发觉的时候，这个可怜的妇人的残酷的惭愧是难于想象的。这种情境是怪异的，可是我们今
却有成千成万的女子，也许受着同样的欺骗而在去里雾中继续生活下去。为什么？因为她们毫无所知，因为她们完全不能有
爱的思想，在这一点上，她们是傻驱儿。这本书最好是拿给所有十七岁的少女们看看。还有一位可敬的校长兼牧师的事件，也是一样可以令人醒悟的，他过了多年神圣与道德的生涯后，在六十五岁的时候，因为强
幼女而现身法庭。这事正发生在内政部长--他自己也上了年纪了--大声疾呼地要求而且勒令对于所有
爱事件皆应谨守缄默的时候，难道那另一位可敬的年高德盛的先生的经验，毫不使他考虑一下么？但是事情就是这样，精神对于
体和体的权能，有一种渊源古远的潜伏着的恐惧，在这一点上，我们得把精神解放出来，开化起来。精神对于
体的恐怖，使无数的人癫狂。一个伟大如斯威夫特（Swift）的精神之所以昏
，这种原因至少可以拿来解释一部分。在他写给他的情妇赛利亚，"赛利亚，赛利亚拉屎了"，足见精神恐怖的时候，对于一个大智者能有怎样的影响了。大智如斯威夫特，竟不知其自陷于多么可笑的情境，当然，赛利亚是要拉屎的。
谁又不呢？如果她不的话，那就糟了。多么荒唐。想想这可怜的赛利亚吧，她的"情人"竟把她的自然功能说得使她感觉屈辱！
这是怪异的，这一节都是因为
用的字眼。和精神对于体与有这的意识不够启发的缘敬。一边，卫道家的"哼！哼！"产生着爱的愚人。一边我们却有无因的聪明的摩登青年，"哼！哼！"哼不着他们。"笑骂由之"。一边大有人惧怕着
体。而否认
体的存在。一边，进步的青年们却走向另一个极端，把体当一种玩具来对待，这玩具虽有点儿讨厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么爱不爱，他们只当作一种酒喝。而且拿来做嘲笑老年人的话柄。这些青年是进步的，高傲的，一本象《查太莱夫人的情人》的书，他们是
不放在眼里的，他们觉得这书太简单、太平凡了，他们觉得些坏字眼是家常便饭。那种爱情的姿态是老式的。这有什么大惊小怪？把爱情当一杯酒喝算了，他们说："这书只是表示一个十四岁的男孩的心情罢了。
"但是，也许一个对
爱还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情，比之拿爱情当酒喝的青年们的心情还要健全呢"这些青年，只知目空一切。他们的精神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其是
爱的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的精神！"因此，在这般卫道的老顽固们中间（他们上了年纪后。大概也要犯强
罪的），在这般摩登青年中间，他们说："我们什么都可以干，如果我们能思想某事便可干某事。"所以。在这般心地肮脏，追逐肮脏东西的下
野蛮的人们中间，这本书是没有什么活动余地的，但是我要对所有这般人说："困守着你们的腐败吧--如果你们喜欢这种腐败。固守着你们的卫道主义的腐败吧，固守你们时髦的放
曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是难堪的。"一九二九年四月，劳伦斯序于巴黎＊＊＊译者序＊＊＊饶述一在一九二八--二九年两年间，欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书，大概莫过于劳伦斯（D。H。Lawrence）的这本《查太莱夫人的情人》了。跟着，一九三零年劳伦斯逝世。
盖冠论定，世界文坛又为这本书热闹了一番，在现世纪的小说家中，决没有一个象劳伦斯一样，受过世人这样残酷地辱骂的，而同时。
在英国现代作家中，要找到一个象劳伦斯一样的，受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人，却是罕见的，劳伦斯的这本书，把虚伪的卫道者们
癫了。他把腐败的近代文明的狰狞面孔，太不容情地暴
了，但是，劳伦斯却在这些"狗人穷巷"的卫道者们的癫狂反攻之下，在这种近代文明的凶险的排击之下，成为无辜的牺牲者：他的天才的寿命，给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在，正如劳伦劳动保护夫人说，《查太莱夫人的情人》的作者，是象一只小鸟似的，被埋葬在中海的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。
但是，这本文艺杰构，却在敌人的仇恨的但是无可奈何的沉默态度之下，继续吐
光芒，它不但在近代文艺界放了一线熔人的光彩，而且在近乎黑暗的生活下，燃起了一盏光亮的明灯。关于这本书的文艺评价，现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了，但是，我们不但是爱劳伦斯的一枝秃笔下的灿烂的艺术，我们尤其爱他为畸形的人类生活而发的爽快而沉痛复杂的
爱问题。到现在为止，也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯自己说过："过去三千年，只是一个错觉，只是一场理想境域中的，在
体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。"这种悲剧的旅行到什么时候为止？很难说。过去既是这样的渺茫，将来也不见得蓦然地便有确切的把握。我们的前面，正等待着一个小小的证实。
但是，在这种苦闷中，劳伦斯却给我们指示了一条不含糊，不夸张的路线。劳伦斯眼见他周围的人类社会的虚伪、愚昧、腐化，他不
狂呼道："我们是正向着毁灭的途上走去了！"他这本书便是在他的这种心境中写出来的，他以为一个人，不一定要求幸福，不必要求伟大，但求知道"生活"，而做个真正的人。要做真正的人，要过真正的生活"便要使生命澎湃般的激动。
这种激动是从接触（Contact）中，从合一（togeaherness）中产生出来的，现代的人大愚昧了，他们对于生命中最深的需要都忽略了，他们过着一种新野蛮时代的生活，机械的生活。
他们不知道真正的人的生活是怎么回事。道德，习惯，社会制度。束缚着人
的自然发展。我们要
离所有过去的种种愚民的忌（tabooS），从我们人身所最需要，最深刻地需要的起点，用伟大的温情的接触，去产生新道德，新社会，新生命。劳伦斯的这种理想，在这《查太莱夫人的情人》一书中，是发挥无遗的。
Ｍ.ＳsＶＶxＳ.ｃom