假设这是成立的，那么我会把这种诅咒分成两类：一类是帕格尼尼那种，一类是卡夫卡那种。前者因为有着常人难以想象的才华，最终被人诅咒为“魔鬼”甚至死无葬身之地；后者拥有同样的不逊
的才华，却到死后才被人发现，这同样是一种诅咒。所以我说这两种诅咒，一个是被诅咒把高昂着的头
下去，一种是根本没有抬过头来。我的意图首先是想说一说帕格尼尼。在我最近读他的一本算是传记《帕格尼尼：才华的诅咒》中，我开始思考这个问题。而作者WernerFuld似乎不厌其烦地在暗示，帕格尼尼的一生充
了诅咒。是的，如果他是一个普通人，如果他有幸在他年幼的时候就被扼杀了他的才华（尽管这对于他来说很困难），那么他后来至少会避免这种诅咒，至少会有一个安定的家庭，能让他可以一心一意地为儿子担忧，为家庭操劳以及为爱人而畅快，正如一般人一样，每个人都拥有的这种生活。而帕格尼尼没有，说得残酷一点，他是悲惨的，而原因恰恰是他拥有超人的才华。是的，他受到了诅咒。他无法改变上帝赐予他的，无法改变他那种
人的才气。这注定他不可能是个普通人，很快，这点被证实，当然也很快，他的厄运随之而来。他受到的第一个诅咒是“4岁被医生宣判死刑”如果说，仅从一个人一出生就蒙受多大的来自病魔的痛苦来判断他的才气多少是武断的，那么随之而来的另一个诅咒可以进一步地证明：当他的天赋无意被发现时，他的父亲开始用残酷的手段他练琴，这是一种禽兽般的磨折。才华遭到诅咒，在帕格尼尼童年身上已经很明显了。然后呢，他获得了大巨的成功，这是肯定的。你还可以暂时认为，一个天才的成功是并不需要代价的，以帕格尼尼为例，他虽然在成名之前吃尽了苦头，但是仅凭他超群的技艺，以及后来他造成的那种令人无法想象的成功和震撼可以推断出：他的成名几乎是必然的。那么他的成功在哪里付出了代价？我可以这样说，对于罕见的帕格尼尼来说，他成功的真正代价在他成功之后。获得了大巨成功之后，动
就开始了，谣言就开始了，诅咒便开始了。这也是必然的。他无法辟谣。如果他是一个普通的小提琴家，同样受到欢呼和大众的亲睐，他也可以过一种安静的生活，他可以不受磨折，但这样的小提琴家是中庸的，帕格尼尼已经无法摆
他那种天赋所带来的诅咒。对于他来说，他所受到的诅咒是源自于他的天赋的。谣言说他是魔鬼，说他是杀人凶手，说撒旦让他拉了人类无法奏出的旋律，说他的琴弦是用被杀女人的肠子做成的。很明显的，这是大众盲目
的必然结果。从而也可以看到他的才气的惊人程度。然后，他死无葬身之地，他那个好儿子奔波了55年，终于可以等到一场比较体面的父亲的葬礼。这就是一个天才的全部下场？如果说要一个除了“大众盲目的必然结果”之外的解释，那就是“才华诅咒的必然”到我说出这个词“才华诅咒的必然
”为止，我的命题仍然是在假设。而我却至少还能说明，帕格尼尼的才华被诅咒了。我现在应该提另一个人，卡夫卡，以他为例，一个有着同样超群才华的人，为什么到死后来得到承认。很明显他是偏离了主
，如果说这也是一个错误的话，那么可以说，他这类的天才最大的错误就是没有讨好当时流行的东西。但这绝对不是一个错误。卡夫卡是孤独的，他一直在为自己的内心写作，为痛苦、孤独写作——这在我看来，是写作的最高境界，也是每个写作者不能忘记的东西。而正因为这个，因为太多人忘记了这一点，或者说过于浮躁的大众从来没有注意到这一点，而他们却又是关注天才的，因此，他的成名只能等到了他的生命结束。而这，正是卡夫卡受到的诅咒。此外，让我斗胆提出“才华诅咒的必然
”其实意识着天才缺陷的必然，在我看来，一个天才的定义，如果说是“全能的”那是完全颠倒了我的意思。我认为一个天才，必然有着极大的缺陷，一种近乎要让人取笑或使自己被忽略的缺陷，或者象帕格尼尼一样，无意的才华展示却成了别人说攻击他的靶子，而这也是一种缺陷。这样，他就承受了痛苦，他就受了诅咒，他就拥有并证明了才华。他是不同寻常的，而
源就在这里，因为他有极大的缺陷，他才拥有才华：有极大的缺陷，他便是不同于凡人的，他便拥有超群的才华。命运对天才是非常不公平的。他们受抬举，同样要受唾弃，他们无法过正常人的生活，但他们也会（无论生前死后）受到一般人无法触及的荣耀。相同的下场便是，他们必遭诅咒。他们要么遭到大众的诅咒，要么遭到自己的诅咒，要么是一种抽象事物，灵魂，或者精神。他们痛苦，但或许会被快乐或他们自己的狂傲湮没。
我要说得第三个人，是拿破仑。他不是帕格尼尼，也不是卡夫卡，但他既象帕格尼尼，也象卡夫卡，他被自己诅咒，被现实诅咒。因为现实难以允许他让自己的才华完全展现，他最终被诅咒了。他
怀欣喜地去挑战现实中的不可能，在应该孤独的时候，他却到了喧嚣之中去。他的经历与帕格尼尼的相似之处是，他们经过了****，再被压制下去，以旁观者的眼光，如果读他们的传记，便都会越读越感到危机重重，感到他们的悲惨下场已是无法避免，甚至正向洪水猛兽一般地来了。我也只是举了三个人，毕竟我也没有办法把所有天才逐个去分析他是否被诅咒了。完美的天才并非没有（依我看，达利便是），但完美绝不意味着不受诅咒。至少，当我们厌烦了完美（我们当然会厌烦完美的），完美就成了一种诅咒，而完美也就成了我前面所提到的“缺陷”
到此为止，我不愿意非常清楚地下定义：天才必受诅咒。我还是愿意去假设：如果一个天才必然会受到他缺陷的诅咒，那么经过时间的沉淀，这种诅咒必然会消失，从而回到这个天才最受尊敬的位置上。乐观一点，比起相信诅咒是天才的归宿，我更愿意相信真相才是他们的归宿。因为我们现在不是知道，帕格尼尼不是魔鬼，甚至不是吝啬鬼，他是一个忠诚的音乐追随者（要不染他就不会跪下虔诚亲吻柏辽兹的手，并赠他两万法郎）和仁慈的有爱心的父亲。
另外，我必须说一句，我深深被《魔鬼的颤音》的美妙所感动。 Ｍ.ssＶvxＳ.ｃom