“我就是刀子嘴豆腐心。看楼上的王婆，女儿可希望她去给哄孩子，她说，我不管。总说媳妇做的饭好吃，啥呀，不就是自己不想做。可会拿
了，一天说自己这儿不舒服那儿不舒服的，还见天按摩。我头疼得厉害，也就吃个药顶着，该做什么做什么。”她絮叨着，这一次的交流又是这样开始得。她的确是那样的人，有什么说什么，不管你爱听不爱听。
多年以后，我经过一场大病，走过可能无法怀孕的种种，如今宝宝也已经五周岁了；闲下来，偶尔也会冷静地和她讨论从前的那些事情。比如我会故意挑起由头，会残酷地剥开现实，一点一滴让它
血。我会说，如果没有孩子，也能过，只是过得不太舒服。男人要面对来自父母的压力。她就说了，我肯定不干。我生了两个儿子，一个夭折了，剩下一个你们，再不能生孩子，生女孩儿已经不耐烦，再不能生。我早就和小兵说了，不能生孩子，不离婚，我就自杀。冷光焰一点点袭来，尽管这可能有过的威胁早就不复存在了。第一次见到她，不，那是第几次了，就是结婚的那一次。我穿了四十块钱买的一件暗红色褂子，其余的衣服都没有换新的。现在想来，太不懂得看重结婚这件事了。她准备了好几天吧，在院子里搭的棚，好几桌子，客人我都不认识，有人撺掇我这个新娘子唱歌，我就唱了，然后敬酒。没有什么大的吵闹，因为我们告诉乡亲们，婚礼已经办了，只是补酒席。然后忙
完了。有人哭，是老公的叔叔，后来她又哭。在那些快得很难听懂的伴随着哭泣的方言中，我模糊得知道，她坚拒老公的姑姑来参加婚礼，因为多年前的一次纠纷。和老公恋爱的那些日子里，他说，我没有别的要求，只希望你对我妈好，对我不好都行，她这一辈子受的苦太多了。于是，我渐渐知道：她是父母亲不太想要的孩子，来得不合时宜，当时已经有了哥哥，才一岁，还在吃
，可又生下了她，不敢溺死，怕缺了德对儿子不利，又不给吃，只用米糊喂她，死活便由她。可是她也长大了，被母亲拴在窗棱子上，拴着长大的。从来没当过自己是小孩子，没撒过娇，没得过倚。象个男孩一样下地出工，象个男人一样能干。看她的手就知道了，很
大，骨节突出，这是一双长期劳作类似男人的手，很硬。她是一个急子的人，干活，给自己下指标，自己在屋子里纳底子，母亲说，出去和别的孩子玩一会儿吧。她偏不去，她给自己订的任务还没完成呢！
打细算的，在娘家就会过。有什么呀，那个年代，父亲当老师挣的三十块钱的工资，根本不够一家六口人花，粮食也不够吃。有时侯，看到隔壁书记的女儿后晌拿着一块玉米饼子吃，她就想，啥时侯，我也能饿了想吃玉米饼子就能吃上一块呢！好不容易有了两块钱，买了一条化纤秋
，藏着，不舍得穿，又攒下一个军绿棉大衣，一块花布褥单子，怎么也不舍得用。最后哥哥娶嫂子了，全拿了出来，聘媳妇了。“我这人命不好，没靠人命，孩子嫡亲的姑姑，有点东西宁给外人，不给家人。玲儿人家过得好，给她妈拿来那不爱穿的旧衣服，都是年轻样式的，说，给我舅妈穿去吧。她妈岁数大了也不能穿，锁得一箱子，新甑甑的，最后放旧了，送了别人，也不舍得拿出一件来给我。那时侯咱也穷啊，供孩子念书，不舍吃不舍穿，看到人家的旧衣服也是好的。”
“你嫂子算好的了，有点好东西等着你回来吃。我那嫂子，可不是个东西，有好东西关起门来吃，什么也吃不到她的。她娘家送来的萝卜放臭了，扔了，也不给小姑儿吃。”
她总爱这样对我们叨咕，后面那段话，是对俺家小姑子，她女儿说的，看起来是夸我呢。
“我是最有志气的了，有心眼儿，不是自夸。兵他姑父看中我人才好，能干，撇他小舅好，退伍军人，能安排工作。也是命定，当时你姥姥，说啥，也不愿意让我找老师。说老师挣钱少，养活不了家口，她已经受够了。外人一提起尉老师的大女，没一个不称赞的，找老师可好找了了。没想到找了兵他爸，最后工作也没安排。一辈子受苦，受草
了。给你姨找人家，再也不找农人了，挣二分钱也找他一个工人。”“那年结婚，周岁才十八，兵他
抠，按理说应该给二十块钱的长命钱，才能上车。他们一使劲掏出个十块钱，我不上车。后来再掏，掏出一个五块来，看热闹的乡亲打圆场：长命钱哪有给单数的，再给点。他们又掏出两个五
钱。说啥再也不肯往外掏了。看这场景，你姥姥姥爷都哭了。”难道不会不去吗，不愿意了。我
了一句嘴。“那年代，哪有不去的，更没有离婚的。当时，我一看再顶下去也不是办法，说，就这样吧，上了车。最后到了他家，要喝拌汤，两口子一起喝，你一口我一口。我就坐那儿不喝它，我年纪虽然小，也知道不是白喝的，新娘子要给钱的。你们不舍得给长命钱，我就不喝，反正我没喝，钱也不出。给小孩子们撒的糖，我都给我妈扔坑上了，不给他们撒，谁叫他们抠。”
那后来呢？我又追问。
“后来，他们扔出来四块钱，扔到桌子下面，我扔给他们上汤的。反正也没喝，让他们不好看。钱也没省下。这事我记了一辈子，现在也和兵他爹揭告他。你们家这是什么人家！”
她略带气愤地说着。
“养小兵的时侯，真不想要这个孩子，自己还活不了呢，有上顿没下顿的，心想那能养得活。生下来，啥也没有。连个垫子也没有，和你们现在似的，左一个花垫子右一个花垫子。就一块蓝布，里面装上荞麦皮，把孩子放上面。
了，就换另一面。要是屙上把把了，拿铲子铲一铲，晾干了，接着用。干净人，过两天，就晾晾拆拆洗洗。啥也不舍得花。攒两儿钱，全凭从口里省。能挣人钱是挣出来的，不能挣人钱是省出来的。那才是过呢，有钱谁不会攒，没钱能攒钱才是会过日子。他爹是一个老实人，人都说好人好人，一说好人我都呛了。没有东西，家等着用，他就蹲在那儿，也不言语，也不想办法。他那人，有就吃，没有就饿着。有钱就给儿子说媳妇儿，没钱就打光
，说这是遗留下来的，自古不是没有打光的。咱这人吧，一心就想着往上奔。有两块钱了，买上一块褥单子，给儿子留着娶媳妇儿用。过两天又有两块钱了，就买上一块被里，又留了起来。”我确实见过那些东西，她收藏起来准备娶媳妇儿的东西。从那些叙述中，我走过几十年的岁月，仿佛看到那个年轻的妇人，干干净净的妇人，有 ｍ.ｓＳVｖＸｓ.Cｏｍ