有一种树，我一直渴望去拜访它，可是直到今天，我的这种渴望有很大一部分已经变成记忆——这种树，它一直在沙漠里活着，它谁也不会等，然而我却在等自己，等自己有勇气敢跟它在沙漠里活上那么一天，或者两天。
我从来没有刻意到书本里、报刊里和图片上寻找这种树，它也不会经常在这上面
脸，它震撼的只是心灵，习惯娱乐的眼睛看见它也会一闪而过，它毕竟不是“美人树”；我在内心深处惦记着它，它始终在我的心里占据着一个位置，因此我们会时不时地在文字和图片的海洋里相遇——“时不时”我不知道这个词用得是否准确，我们确实是不止一次地偶遇，次数却不是很多，但每一次相遇都会给我带来
情，给我前去看望它的冲动，同时又让我看到自己在自己的生活中已经扎下了很多
须，我要去看它，必须在一段人生当中拔断这些须，才能轻捷地奔走，既然我这么长时间都没有成行，说明我截至目前是没有这种勇气的。人们传说这种树可活一千年，死后还可以站立一千年，倒地后又能够栩栩如生一千年。这种树一活下来就是一座丰碑，就是一个大风刮不走的奇迹，就是一种让人仰天大笑，笑到泪水滚涌、落泪成盐的生命救赎。
每次看到它触目惊心、大巨赫然的伤口，我都想跪倒在它的脚下，以最虔诚的仪式祭奠它。许多人活着只是为了避免伤口或者愈合伤口，而它不是，却是反其道而行之，在生命环境和条件最恶劣的地方，以“壮士断腕”的方式，自己给自己拉出最大最深的伤口，在伤口中活，活在伤口中，把伤口当做生命本身，它的伤口不仅仅是修炼，不仅仅是升华，那么大而又那么深的伤口距离死神该是多么近，可是同时又距离生多么近，它不回避死，也不贪婪生，它把地狱当成天堂，也在天堂里寻找地狱，它在伤口里怒放着痛苦之花，也结出美之果实，那种伤口就是它的哲学，就是它的童话，就是它的“凡事相信”
你可能早已猜出我所说的这种树是什么树，是的，那两个字我不想此刻就说出口，我一旦说出就会害怕它已不是它，会减少它的什么东西，我们彼此心知肚明就已最好，我喜欢在夜深人静时，那么安静那么舒缓地轻轻在心里、在灵魂里呼吁着它的名字，让这两个字慢慢而深切地恢复它们应具有的意义。
维吾尔语叫它“托乎拉克”意思是“最美丽的树”
是的，它比所有的树木都美丽，那种美丽不是我们所经常了解的一般意义上的美丽，比如说它具有最美丽的伤口，很多人不会理解这句话，你越这样说，他们越要误解，所以它的美丽适合我们集体沉默，三缄己口，我们甚至不必说、更不必争论它是否属于“最美丽的树”
我感到，在这个世界上最大的一种安慰，其中一个就是：它活着，从六千万年一直活到现在。
它活着。一切都已足够。
我去看它，或者不看它，对它没有任何影响，也许去看了，反而对它是一种破坏，现在，这种事情还少吗？我不是为自己的缺少勇气辩护，此刻我很清楚地知道这一点，不过，我一直渴望去看看它，这也是真的。
我的渴望绝不是来自对它的同情和怜悯，它早已经用自己的伤口驱除了来自任何地方的同情和怜悯。众所周知，它活着的地方就是大西北环境最恶劣的地方，生命之水在那里仅有50毫米的年均降水量，蒸发量却是年降水量的六七十倍——这意味着，在这里连一滴眼泪都不要
，你一滴泪，就要被夺走你六七十滴泪，你不哭泣，要他人的同情和怜悯又有什么意义？在这里，最高气温可超70癈，而最低气温可降至零下30癈——如此大巨的反差，你心存要人同情怜悯的一闪念，就有可能瞬间夺去你生命的诸多能量和热度，同情怜悯永远跟不上生命面临的残酷，在这里任何的同情和怜悯都显得多么缓慢和矫情。我说我爱它，这也有些缓慢和矫情。是不是去看一看它，就能够证明我对它的爱？还是，它活着，其实是对所有人的爱？爱字一旦说出口，是不是意味着一定要为它做些什么？那么，我又能够做些什么？为它携带一些沙漠之外的水？为它唱一首赞歌？还是将自己埋在它的下面，以自己的枯骨营养它、陪伴它，或者以它的千年不朽来度自己？
它活着，它活得远比我久远，远比我“凡事相信”只要我不去破坏它，包括好心办坏事的破坏，它就能够继续活着，遵照自己为自己的方式活着，在我们看来，不管它活成一种精神也好，还是一种神幻也好，都没有它还活着重要，只有它活着，才能够给我们这么多，我们自认为的这么多。
我听到一句话，大意是说：最好不相见，便不会相聚。这话说得真的真无情吗？我却感到真有情。现在，我对这种树也是这种希望，这已经不是有没有勇气的问题，而是我知道它以后，最有情的一种惦记了吧。
据说它是随水而走的树，它具有最伟大的一种
，主深可入土10米以上，侧可达30米开外。我是不是也需要这样？我的也许只要稍稍扎深一些，扎远一些，我就会不那么害怕伤口，不那么急着愈合自己的伤口，而且对另一种事物来说，我们在地下以相遇相见，远比在地上相遇相见要好，要更懂得对对方的爱？对于这种树来说，我肯定不能和它以在地下相遇相见，但我拥有这样的梦和想象，是不是具有同等的意义和幸福？我至今没有去拜访它，跪拜它，这也是有意义的，在文字中或者在图片上偶遇它，这也是不缺少幸福的。一位见过它的朋友给我带来它的气息，这同样令我幸福得窒息。朋友说它“其
枝上，也有密生的水一样柔情的、脆弱的
，紫红的梦似的披针形的花，长长的椭圆形的果。”他还说它，同一棵树上生长有窄长的、圆的、椭圆的三种树叶，而在秋天的某一时刻，它会获得神谕般的“所有树叶都在那一刻一下子呼啦啦地变得金黄，
树金碧辉煌”这些讲述对我是十分重要的，我借此懂得，我对它的爱、崇敬和敬畏如果是真正的又不会带来破坏的，它一定会懂得，会默默地接受，因为它并不是用重金属和纯金属做成的树木，它是血
的、同样具有绿色梦想的生命，在这一点上，它和我们一样。是的，与其说它是树，不如说它是一种可敬可爱的人。
现在，我可以说出它的名字——那些不知道它的人，需要记住它，然而不一定要去见见它——它的名字就是“胡杨” ｍ.ｓＳｖｖＸｓ.CＯＭ