水中的王鸭子
高出滩地的村子被大水围了两个月了。
村子四周的滩地和庄稼都沉了在水底,村子通往外面的所有道路也都沉到了水底下,没有一条
出水面的路能供村子里的人行走。人无法沿着原来出村进村的路从水底下走,就把路通到船上。
人出村进村坐船,羊也坐船。树里那片大水淹不着的绿色都被树枝举得高高的,放羊也只好用船把羊运到大水淹不着的堤坡上,等羊啃到太阳落的时候,再把羊赶到船上划回村庄。
我是被放羊的汉子用来回运羊的小船送进村的。
当时他正侧卧在堤坡上,一支胳膊支着脑袋,眯着眼睛听羊吃草,听见我走过来,便睁开一只眼听我问路。我看见他嘴里咬着一
草,和羊吃的一样。
他说,羊自各也是一样吃草,船停在水边,我闲着也是闲着,你想进村就送你一趟。
他是我遇见的这个村子的第一个人。我给他照相,他扭脸躲开,双手继续划着浆,问他名字他死活不说。他认为顺手帮我一把,不值当告诉我他的名字。
他说这是这一带滩区地势最低的村子,村名叫王鸭子。王鸭子历年的汛期都常常被泡在水里。
“你们村子有多大!”
“一天到黑光顾干自己的活,俺也不知道村子有多大。”
小船穿过水中的树林一直划进村口,我踩着船帮一步就跨到了街上。
出村不便,没什么事的人不会出村;街道泥泞,村里人很少走出家门。低矮
的土屋里,有他们干不完的活,做不完的梦。
我从村子南口下船,绕到村子东头,看见一个抱小孩的中年妇女。她的家人都在村庄以外做事,只有她带着外孙守着村子里的家,外孙哭闹,她便抱着他到门口看水。大水上来两个月了,她没出过村子。水不上来她也不大出村。她在村里有自己的生活,她不会走出村庄走出她自己的生活。我向她打听村长家住哪里,她说她不知道谁是村长,不知道村子里有没有村长。
一个四
柱子撑起的临时窝棚里住着老少三代的五口之家;木凳、饭桌和炉灶还有临时搭起的
铺是仅有的家具。他们的家是老房子,地势洼,大水进家后把房子泡歪了、倒了。他说有好几家的房子都被泡倒了。
我在村里走了几趟,碰见了几个人,他们谁也说不上村里一共有多少户人家多少人口。谁家的房子倒了也不是稀奇事,倒了多少家也没人知道。他们各人忙在各人的事情里,头都顾不上抬似的,走路只看脚下而不顾两边。他们只知道两条道,一条道出去干活,一条道走回自己家里。他们不关心什么,不知道什么,甚至连自己的名字对他们来说都是没用的。
我问一个坐在一只倒扣的船边的老大娘多大年纪,她告诉我65岁。我问她叫什么名字,她竟然不知道。她说多年不用了,早忘了;只知道婆家姓王,娘家那边姓李。她在这个村里生活了大半辈子,其实也只是在一个家里的生活,在家庭里是没有人喊她名字的,她的称呼是所有女人共有的称呼:媳妇、妈妈、
、姥姥,或嫂子、婶子、姨和姑,除了这些以外,她已经忘了她还有一个只属于她自己的称呼。
要出村时,我找到了家住村边现在也是水边的王兴仁老人,问水边的那只小船是谁的,他说是村里人的,是谁家的他也
不清,反正需要的话使就行了。老人六十七岁了,但身板硬实,划着小船把我送到了大堤的土路上。
他划船其间,我问了许多我不知道他也不知道的事情。他不知道大水淹了这么长时间县里和乡里知不知道。他不知道这一夏一秋的庄稼全淹了之后一村子人怎么过。他还不知道这场大水什么时候才能退去,退去之后的地什么时候能干,干了以后还能不能来得及种上越冬小麦。他甚至不知道这个来临的夜晚和明天是个什么样子。但他说不管咋样总能过去。
M.SsVVxS.com