我们村是个大村，在那个年月也是个穷村。死人的事是经常发生的。在每年死去人当中，有些是被岁月和苦日子把命熬干了，而不得不熄灭的，还有些则是自杀而死。那时自杀成风。孩子被爹妈骂了，去自杀；老婆被男人打了，去自杀；欠债还不起了，去自杀；青黄不接时全家断了口粮了，去自杀；男女偷情被人捉了，或者女方未婚先孕了，去自杀…
那时候的人们过着一种简单的日子，想法也极简单。有口饭吃就能
足他们。有些看起来是因为什么事情而自杀的人，实际上还是因为穷，因为对穷苦生活的绝望，这时正好有什么一点点
事触碰了他，他便似乎有了自杀的理由。否则他可能还不好意思自杀呢。那时候自杀的理由很简单。丢一只
就可以去自杀。因为一只鸭子长得像两家的鸭子，两家争起来吵起来，也能闹得两家子的女人闹自杀。那时看起来自杀是件多好的事情似的，许多人都热热闹闹地往那条道上挤。我虽然觉得
可怕的，但是也想到过自杀。那年我9岁，因为在家里没要到五分钱买作业本。其实我有作业本用，只是想能多一个本子可以像财富一样积攒起来，而根本不考虑家里的难处。我从小就是一个想到就要做到的人。这一次我想要一个五分钱的本子而没有得到，于是想到了自杀。其实自杀是件很困难的事。在当时，一个大人要自杀都是一件困难的事，何况我一个孩子，能选择什么方式呢？那时流行的方式无非是三种：喝农药，用绳子上吊，跞水库自溺。当然还可以自焚，但我从没听说过这种方式，因为那要浪费很多烧柴或煤油，谁家要是有够烧死一个人的烧柴或煤油，我相信他是不会自杀的，遇到天大的事也不会自杀，也能想通。因为他不穷，他富有。
在以上可供选择的自杀方式中，属喝农药奢侈，因为他死还要带走一瓶或半瓶农药。那年头农药很少，都在生产队保管员手里，一般人见不到，尤其是在那种不使用农药的季节，即使一个大人想到保管员那里冒领了用来自杀，也是不可能的。而自杀是件不能等待的事，总不能计划好了自杀，然后天天盼着田里使用农药的时候再去冒领出来自杀吧！那样也太慢长了，说明这人对自杀也太有耐心和毅力了。
人有很多活要干，在漫长的等待农药的日子里，他总不能只干一件等待农药自杀的事，他得干别的，一干别的，时间长了也就把自杀的事忘到脑后去了。
也有有主意的人，在使用农药的时候一点一点地攒下些，那是好几个品种的农药：敌敌畏、六六六粉，甚至氨水等，他把它们分装了，放在家里不被人注意到的地方，到了要自杀时，也不管什么品种不品种的，一并把它们
下去。反正是为了死，多吃点总比少吃了管用。这样准备着的人我知道有三个，其中一个白白准备了一个季节，还没轮到他遇上自杀的理由，他老婆却先找到了自杀的理由，抢先喝了他准备的敌敌畏拌六六六粉自杀了。他后悔得不行。这后悔也算是自杀的理由，但是农药又没了，被他老婆用了，于是他又得另找打算。打算来打算去，他就把这件事给忘了。后来他是我们村最长寿的一个老人，活了九十八岁。第二种自杀的方式是上吊。上吊首先得有绳子。这绳子也不是那么好办的。新绳子舍不得用，死了带走一
新绳子会遇村人指脊梁骨的，也是会受家人怪罪的。旧绳子又怕不结实，吊上去嘭地一声断了，人直直地跌下来，一骨碌从地上坐起来望望断绳在头顶上摇晃，一点办法也没有。那个经常带我拾草的殿民叔就曾因为绳子断了而没自杀成。他对我说：真倒霉，想死阎王爷都不要我，嫌我穷，我要是有钱买点纸提前给他烧烧，准行。
即使一个想用绳子上吊自杀的人选好了一条适合自己的绳子，那还得踩点找地方。首先当然是村中那几处没人住也没有人常去的老屋。那是许多死人曾选择过的地方。平时人们走到那儿就会发怵。只有当谁家的什么人失踪两三天了，才会去那里找，看看是否吊在那黑漆漆的梁头。
再就是去偏远的坟地，那里上吊也比较容易成功，一般没人去，不会被发现和抢救下来。只是路太远，临死还要走一趟远路太累，有点不划算，不如村子里的老屋方便。再说到了坟地还得找一棵不高不矮的歪脖子树。高了够不着系绳子，矮了脚触地吊不死。
第三种方式简便，并且节俭。只是得走三里地，到榆村水库。这里60年代修的一个大水库，传说里边的王八常常浮在水面上，有大食堂的大锅盖那么大。因此没人敢下去游泳。这里倒是个自溺而死的好地方。但这也得选好时间。最好是晚上，走夜路去，别让人看见。白天肯定不行。白天有许多没饭吃的人围在岸上钓鱼或摸虾，一个要自杀的人扑通一声跳下去，他们哪有不救的道理？走夜路对一个要自杀的人是不在话下的，既然要去死，走段夜路这点困难他总能克服。但必须有一个条件，就是：选择这个方式自杀的人必须不会游泳。会游泳的人是淹不死的。这一条对许多人来说真是太苛刻了，他们只能去选择别的方法。对他们来说，又比别人少了一条死路。
我9岁那年想到了自杀的时候，曾反复权衡过这三种方法，觉得自己都不符合条件。只觉得自己非得自杀不可，又一时找不到合适的办法，于是我就凑合着活下来了，并且一活就是几十年。当然，当时我没有下决心去找另外的自杀方法，还有另外的原因。我当时浑身充
少年的活力，倒不是怕费什么事去找一个新的自杀方法，而是这世上还有让我留恋的东西——那是一把我姥姥卖了一堆旧铁锨头给我换来的一把8分钱的铁皮折刀，折刀的外型是个简洁的鸟型，我特别喜欢。我没喜欢够呢，怎么能去自杀？再说，不就是一个5分钱的本子吗，为了一个5分钱的本子而去自杀，去舍掉一把8分钱的小折刀，太不划算！我活下来了以后，就开始看着别人死。
一直过了许多年，他们的死法仍是老三套。他们只能在这老三套的死法中选择一种适合自己的方法。那些从这老三套中选不出适合自己死法的人，则不得不继续活。像我一样。
有一个人，三种死法都不适合他，但他还是从中硬是选了一种死法死了，这让全村人感到吃惊，也让我心中暗暗佩服。
这个快40岁的人，从没成过家。他住的房子又小又矮又脏
。因为他是我一个叔伯弟兄的干爹，所以我对他比较了解。他从不下地，地里的农活他一样都不会干。从我记事起他就是一个护林人。护林这个活儿是比较适合光
干的。一是光没家庭，不
m.sSvvXs.ＣOM