城市的夜晚一如既往地繁华着，各种表情的霓虹灯招牌匆匆闪过，充
惑。在回家的路上，我看到了那辆停泊在都市里的大篷车。那是一辆破旧得令人心酸的中巴车，窗玻璃已经磨损得失去了光泽，车体油漆斑驳，像一个被风霜打垮的老人，不得不努力撑着
杆生活。座椅全部拆掉，后部加装了两扇门，掏空了内脏的车子张着大口，显
出强烈的饥饿感。车顶焊接了载物架，搭起一只灰暗得分辨不出颜色的篷子，这使它看上去像一辆名副其实的大篷车。在我避开热闹的围观者，趋近车子的后部，更真切地领略了它腹腔内隐藏的内容时，我理解了这辆大篷车，它是有生命的，摆
了机械
而具有了生命的全部特征——在内部，杂乱无章地散布着
、桌、椅、厨具及各类生活用品，明显的烟火气息似乎在告诉观者，这是一个有机体。大篷车就停在繁华的街角一块极不易得的空地上，几个
面风尘的男女蚂蚁一样忙活着，用石灰圈起半个篮球场大小的场地，架起电子琴、架子鼓、扩音器，在场地中央搭起一张桌子、几只条凳，音乐响起，很快便聚拢起众多的围观者。这是一群中国的吉普赛，他们在车轮上生活，靠
劣的技艺、艰难的奔波、对生命的忽视和一点点的滑头赚取廉价的欢乐和施舍。这世上只有几种人是没有家的，罪犯、
女、乞丐、逃亡者，还有就是漂泊者。漂泊者也可称为
者，这个群体包括了船民、江湖客和跑码头的艺人。他们的家就在路上，也只能在路上，当他们在某处落下脚来，有了家，也就离这个群体了。在我们所
知的文学、影视作品中，西方的者常被称为吉普赛。一直以来，我们的印象中只是一路逐风的浪漫的大篷车，还有那充野的舞蹈及热情奔放的音乐，然而，真正的吉普赛无家无
的悲情却并不为人所了解，它似乎只是一个生活在传闻和艺术作品之中的浪漫形象。在中国，这个群体被称作“跑码头的”旧时的北平和天津卫，留传下来许多有关于跑码头的传说，或许，他们并没有大篷车，只是一扁担两只箱子，但他们的精神实质和生活状态无疑是相同的。我的故乡，一个沿河而建的小镇，昔日的岁月里是极度繁华的。那时的河没有如今这般瘦弱，庞大的水和高高的码头引来了无数的船只、商家和
易，香车云集，金银堆积，也引来了无数跑码头的艺人。他们的家就在脚下，哪里有水，哪里有钱花，哪里就有他们的身影。那身影在历史的长河里被冲刷得模糊了，仅剩下一张因极度匮乏而尤其醒目的嘴巴，像一只饥饿的符号，悬挂在记忆里。吹糖人的、修雨伞的、补锅钉碗的是靠手艺儿吃饭，只要悠开嗓子，甩出一串儿吆喝，就招揽生意上门了；另一些就不同了，玩杂耍的、练武艺的、卖狗皮膏药的、说相声的、演大戏的、唱小曲儿的…拜了山头，拉开场子，
开衣襟，抱拳踢腿，作个罗圈揖，道一声“老少爷们儿，有钱的帮个儿场，没钱的帮个人场…”铜锣一响，嘴皮子翻飞，或油滑、或调侃、或声泪俱下、或委婉舒缓，说上半个时辰，待围观者聚齐了，不耐烦了，再一声铜锣“当”的一响，就
练开了。惊险、刺
、荦素皆有，互动参与，博得一阵又一阵的喝彩之后，反捧了铜锣，转着圈儿收钱。当然，除了埋头苦干扎实卖艺的，也不乏掺杂了语言技巧和高明骗术的伪诈之术。然而，这一切都只显示了跑码头的人们谋生的艰难，并不足以道出其命运的悲凉。他们为博得更多的彩声和更多的施舍，不断增加表演的刺和难度，甚至不惜无视自身和他人的性命，才是最令人觉得悲凉的地方。练武艺的，金
刺喉，一不小心就刺个对穿；玩杂耍的，没有任何保护措施，死伤常有。然而，他们不可能因此就拒绝演出，他们没有足够的条件，在生存面前，生命显得不重要了，可这也显示出极度的矛盾——生存不就是生命的形式吗？而生命则是生存的载体。本末倒置，在这里竟然如此合理。江湖逐渐成为传说，码头已不再呼唤大篷车。这许多年来，我以为，跑码头的大篷车就这样走出生活了，不曾想，就在这样一个平常的夜晚，在繁华的城市街头，一个充
了传奇色彩，带着旧时遗留风情的大篷车竟突兀地出现了，如果不是它机械装置的车身带着金属特有的冰凉味道，我甚至会生出回到昔日小镇码头的错觉。当电子琴破损的键盘在一双糙的大手的操作下，弹奏出一连串喑哑的声音，观众的情绪明显地亢奋起来，随着一个
装女人手中的麦克风不断出的极富煽动和欺骗的语言，黑
的人群在冷漠的表情下暴出一双渴望窥视的眼睛和心灵。麻木的心总需要被鲜活的挑逗的语言来活的，不管这其中有多少欺骗、多少真实、多少人情冷暖。一个年约六七岁的小女孩穿着一身丽却材质陋的练功服，高高地站在场地中央由桌子和条凳搭建而成的台子上，像一只轻盈却胆怯的小鹿，怀着极度的恐惧和麻木，小心翼翼地紧盯着脚下宽不过二寸的并不值得依赖的条凳。在她的身下，结实的水泥地面和虚弱的木质结构形成极大的反差，这之间的距离是希望，也是死亡。表演是
劣的，以“柔术”冠名，大致是由热心观众献出钱来，放在桌子上，由小女孩倒翻身折叠成扭曲的形状，用嘴将之叨起，然后再理所当然地据为己有。装女人不停地鼓舞、煽动着围观的人群，以小女孩的名义进行悲情的叙说和请求，言语中却全无辛酸的触感，在我看来，那只不过是表演之外的另一场表演，由于谙于
的关系，便与吐口水一样自然了。观者自观，却不出钱，好像是约定好了只看不买一样，心安理得地面容坦然。条凳上的小女孩已经开始发抖，也许是绷得太紧、站得太久，也许是衣衫太单难抵秋寒。我的心揪紧了，我也绷紧了体身，随时准备冲出去，拦住坠向地面的幼小身躯。终于，有人出钱了，二十元！小女孩长长地舒了口气，在装女人近乎忍残的对其“不小心的结果”的预言中完成了一系列令人揪心的动作。我不忍再看这种对生命的无视和摧残，夺路逃开。同大多数观者一样，我没有掏出口袋里攥得汗
了的钱。而那个慷慨解囊的观者，以“托儿”的身份继续配合着场面。2004。11。5 M.SｓvVｘS.cOM