北纬48°的乍暖还寒，雪把上个季节所有的遗憾和否定掩埋，在春天未来之前，渗透入土壤的深层。人们来往于人行道的四侧，把路程写
鞋底的纹路，匆匆的从晨雾刚刚覆盖到霓虹印酒吧里颓然的表情。昨天，偶然间听到陈升与任贤齐合唱的《小雪》，不远不近正好飘进我的耳朵，沧桑的嗓音反复的曲调，闭上眼，一个印在复写纸上的往昔片断，沸腾。在这里，下一场雪不是什么稀罕的事，校园里，马路上，随处可见的白色。在遥远的八十年代，我出生的时候正巧飘了清雪，虽然那只是深秋。去年的圣诞节和今年的
节都下了雪，两个相近的节日却分隔成了两个截然不同的年份。过年的时候，我们家挂了一盏红灯笼，每天晚上点亮一直到元宵节结束了这一切的热闹和
情。和所有同龄人一样，对于过节已经不再
感，不再企盼。走在路上听见孩子们奋兴的点燃鞭炮，我的感情只剩下嫉妒。好朋友说“一颗静止的心唯一的运动就是在不停的风干。”我所剩的仅有的记忆仍然是那么少，少得只有仔细搜寻和拼凑才能安心。小时候住在不大的平房时，冬天，拉开我们家红色的窗帘，堆着柴火和很多杂物的院子里会站着我和爸爸堆的雪人，它与我差不多高，没有鼻子，雪有些脏，似乎很
糙，就像带曲奇的冰淇淋，我点起脚可以把最后一堆雪放在它的头顶，松散的就要落下来。黄昏的时候夕阳把整条胡同印得通红，开始有冰糖葫芦和烤地瓜的叫卖声。我跪在冰凉的沙发上呼着呵气透过玻璃看院子里的小雪人，它很孤独，周身暖洋洋的。月亮爬上光秃的柳枝，它还在那儿，而我早已在妈妈《月儿明风儿静》里悍然入梦。我已经忘记了它是怎样化掉的，或许是大人嫌它碍事随手毁了，或许是它的脑袋掉下来已经不堪，抑或许它就是被太阳晒化的。那个时候我穿厚厚的带背带的小棉
，每次在幼儿园上厕所的时候，都要费力的解开挂在肩膀上的纽扣，很多次把背带
了站起来后才发现。姥姥给我做的小棉袄，里面装着的棉花，一排紧紧的按扣，早上，我站在我们家的炕上，妈妈为我系好领口的最后一颗纽扣，而我却喜欢听解开扣子的声音，连续而又干脆，就像顶针一样成为姥姥的标志。屋里的炉子，一圈一圈的，里面是深不可测的煤，烧红的神奇的煤，水壶在上面冒着热气，蒸腾着冬日里随处可见的寒冷。每天，坐在妈妈的自行车后，抱着妈妈，一路上在严严实实的围巾后面不停的嘴巴。这个世界让我好奇，让我随时想要得到所有问题的答案。妈妈的口罩，上了霜的睫
，大衣的颜色，观察路人怎样蹬自行车，车链怎样运动，听链盒里的擦摩声…我们家的房东是位
，黑黑的脸庞，堆了深深的皱纹，我已经记不得她的具体模样了，她总是憨憨的笑，
出苞米一样的牙齿，亲切而让人怜爱。她
纸烟，我经常跑进的屋子看她卷烟。她总会在窗口，阳光
进来的时候把黄褐色的烟叶碾碎，展开一叠白白的纸，拿出一张，把烟叶卷进去，然后来回
封口，就这样划着了火柴，冒起了蓝烟，很香的烟。从此我
上了这个游戏，开始学着的样子把纸撕碎当作烟叶，然后在用另一张纸卷起它们，坐在炕头抱着塑料娃娃，嘴里叼着两头都了的纸卷，佯装享受的
云吐雾与娃娃喃喃自语。有个孙女，叫小波。我们一般大，整天粘在一起，院子里的小猫都被我们起了名字，小白，小花，灰灰…我们和对面家的梅梅捉藏，玩那些只有当时的我们才懂得的游戏。我们在胡同里把童年奔跑了半截，时光在孩子的眼里什么都不是，和云彩一样遥远，和蜻蜓一样，难以捉摸。离开那座小平房，那条雪天里
是泥泞，夕阳总会正巧落在路口的胡同。我的童年也就完结了它的1/2，我是那么自然的，若无其事的与和小波再见，甚至没有告别。直到多年以后再次经过那里，拉着我的手，问我是否还记得这里。我点头，带着我模糊而可怜的记忆点头，她的手像树皮一样糙却温暖入心。小波已然是个美丽的女孩，陌生的眼神让我们彼此远远的拉开，是的，故事里的人已经把故事忘记了。现在，这个胡同已经不复存在，那条熟悉的通往家门的小路，院子的门栏，红红的窗帘，雪人以及夕阳的颜色成为记忆里的一张刻骨的胶片，暗室里永远正在冲洗的胶片。或许往事总是最深的一种隐痛吧，毕竟它已经万劫不复了。走近走远，循环延续，几个文字不可能拼成一个人的完整一生。还是有空隙，那里面渗透着玄
一样的时空，已经丢失或者正在打捞，像蛛网一样无所不及，却风透雨过，残残
破。我总是自言自语，默默的画画，搭积木，给每件事物以人
。在那个封闭的世界里绘制着一本抽象的童话，至今我已经看不懂了，那是童年的通关密码，很多个后来把过程简化了，省略了，因为我的疏忽和愚钝，与它越拉越远。恍然间，今年又溜走了六分之一。新年开始的时候，撕掉分的时候，假期里贪婪的睡回笼觉的时候，翻过仅仅一页书的瞬间，它就在偷偷的溜走。这就是时间。
ｍ.ｓＳVｖＸｓ.Cｏｍ