1
我出生在那里。在一月
混沌初开的日子不知昼夜
风蹑足而来，窃去我的
名土炕是唯一的摇篮
摇
摇月。一种固定的传习散发出霉变的气味
我携带的胎毒
凝固成痣。那个时节
某种标志不再特别
一无所知。在一月
声音、动作安排就序。自己是
一个
名，任人呼唤2
纸糊的窗格忽然颤动
几年后我将得知，那是一个
叫惊蛰的雷声冲破
霾三月冷风一脸寒霜，三月雨
总是在眼睑冻结。只有向东的
那扇纸窗在
试一缕温情母亲眼中飘
云翳我已旧病复发。感冒也许
是自己意识到了冷暖
学会说话明白了沉默的深刻
学会走路理解了禅坐的份量
我举步就已失去
3
而自从老屋门窗开启
母亲就老成了一扇门
清明！离我仅一步之隔
门关着。窗子只能充当
盲人的耳朵，听有什么悄然走过
门号远在母亲的经验
门关着，外面有谁
在急切地敲门。等门打开时
那敲门的人已失望地离去
后来母亲一開一閤地说
那是父亲走完艰辛的一生要回来
而我偏要出去 ｍ.ＳsｖＶＸｓ.ｃＯＭ