正月到我们村子一走，家家户户都贴着
联。红红的对子，远远地看去，不由得就会把它们和院子里的桃花混在一起，奇怪桃花怎么开得这么早呢。似乎正月里那成堆成群的吆喝声和那整
介氲氤的香气，也都是红色的，也都带着那点喜滋滋的味道。这么多的对子，红底黑字，有胖乎乎的颜体，有修长的隶书和魏碑，有刚劲的柳体，但都是活的，黑的，像一只只蝴蝶，恋在门框上。村里人都知道，这些联，差不多全都出自学校的写字老师一人之手。正月一过，红底黑字都起了些变化，红的慢慢就变成粉红，变成粉白，那黑的，也跟着白走，显出灰色。这时候的
联，看过去像隔着一层白纱，少了先前那红底黑字的热闹劲。但这样红底黑字的热闹，在村里总是不断延续着，就像季节的花一茬茬地开。不管是红白喜事，大家都有贴对联的习惯。尤其是婚事，那红红的对子总是贴得
屋墙都是。屋墙的对联不仅透出喜气，也显示着这一家的亲情和人缘。这么多婚联，也大多出自学校的那个写字老师之手。村子是沿着一条不大不小的溪一溜摆开的，房子就临溪而建。
夏两季，对着一溪清清的水，秋冬两季，差不多就只能看到一溪滩的石子，像一片戈壁。在溪的那一边的山脚下，就是学校。有一孔桥连着村子。正月里，学校的大门口上也贴着联，远远看去，像是一个大户人家。有一年贴着是：桃李
园关不住园丁一人独徘徊
这当然也是学校那个写字老师写的。每个字都有碗口那么大，黑得贼溜，老远就能感觉到它们沉甸甸的份量。这副对联大家记得这么清楚，是因为这里还有一个小
曲。这副对联在校门口还没贴几天，就被一个到学校来转转的县教委分管领导看到了。领导当时就对校长说，学校贴联还算新鲜，但“桃李园关不住”的“关”字用得不好，不符合我们素质教育开放式教育的事实；还有“园丁一人独徘徊”也不好，格调太低沉了，不符合主旋律——再说，怎么是一人呢？“是这样的，这过年和正月，学校就他一个人，他就在学校里一个人这么转一圈又转一圈，所以，所以就说一人，一人独徘徊了。”校长急忙解释。
“那也不行，这学校门口又不是他家门口，这可是代表整个学校的。”
那个领导走后，校长马上就对写字老师说了，写字老师不吭声。但是，第二天，大家都看到学校门口换了一副对联：
教书育人实践三个代表
栽花种苗瞄准一心两点
老校长看了十分高兴，听说还把这事向那位领导做了汇报。只是，没有听到从领导那里传来过什么消息。也许，那位领导也从短信上看到“一个中心两个基本点”的新含义，要知道，现在这样的带点颜色的短消息领导们的手机里流行的很。
所以，谁都猜得出来学校那位老师最大的爱好就是写字，写对联。也正因为这样，大家都管他叫写字老师。再说，他的名字也实在不好叫，李风人，叫起拗口的很，叫出口了还老半天回不过味来，总觉得自己是不是叫错了。但他的确就叫李风人，身份证也是这么印着，李——风——人，斩钉截铁的样子，看来并不像是他自己心血来
给自己取的一个什么名字。如果有人问他怎么取这么个名字，怪模怪样的，他就会说，误会了，其实是个
好的名字，《三国志-魏志-陈思王植传》：“雍雍穆穆，风人呤之。”所以，风人就是诗人，风人有什么不好啊？正月里的写字老师是快乐的。也只有在正月里，他才到村里各家走动。他吊儿郎当地从村里摇过，眯眼看着红纸上那些像蝴蝶一样要飞的字，他心里一定涌动着些微的羞涩——就像一个小学生溜眼看着自己被老师贴在黑板上的作文一样。
写字老师最喜欢写的对联是婚联。
写字老师老大了，还没结婚。照我们地方的说法，写字老师是跟婚事走得太近了“月盈则亏”就好像做媒人的，她们儿女的婚姻总是不如意——所以，一个好媒人总是见好就收，做下个三五桩，就咬咬牙再也不赚那个猪脚和红包了。
不过写字老师不结婚，大家也不奇怪。每个人都有自己的相，写字老师一看，就是那种吊儿郎当打光
的相。倒是万一真的结了婚，写字老师的相也就没了。再说，写字老师不是一般人，他是我们中心校的老师，而且是那么多老师里最受学生喜欢的一个。他不结婚，大家也就不着急。想想他那么一副吊儿郎当的相，总有他不结婚的道理。但是，写字老师差不多只给他的
人们写婚联。因为，他写的婚联都是他自己创造出来的，用他自己的话说，都是些“触景生情”之作。不像有些人写对联，总是从对联书上抄下几句，什么“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝”什么“红叶题诗优于古，蓝田种玉生香”这样，结婚找他写对联的人也就特别多，写字老师写的对联就像是比着你的身子裁出来的衣服，不仅合身，而且还独一无二。结婚的那一天，来喝喜酒的人都要先对写字老师写的对子讨论一翻。有一次，他给一个同事写了这样一些对联，
房联是：十年冷板凳
夜夜热被窝
横披：
天上人间
大家看了不由大笑，因为这个新郎曾对大家说，结婚好啊，有热被窝钻，读书苦啊，十几年的冷板凳。“十年冷板凳”对“夜夜热被窝”真是一个人间一个天上。
大家再一看大厅联，更是叫好：
式微健弹人生快乐几何
淑女芬芳梦里呢喃语文
横披：
教书育人
这第二联里嵌着新郎新娘的名字，一个叫式健，一个叫淑芬，还有他们的职业——教书，一个教数学，一个教语文，尤其是“教书育人”的横披，推陈出新又带着那么点调皮和戏谑，品不尽言外之意。看的人不由想到，这一对新人，真是志同道合琴瑟知音、举案齐眉情意绵绵。这办喜事的门上，贴着这么一副对联，不仅热闹了，而且热闹里有了一些故事，有了一份情调，有了一份抒情。让看的人羡慕、咀嚼，也让对联里的人——那忙得几乎没了想法的新郎和新娘——也慢慢想起一些忙以外的味道，一份不
而至的幸福和浪漫。有时候，他写的对联不是这般一看就明了，大家讨论了一通之后，就逮住他叫他解释一翻。
“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，但不可释。”他吊儿郎当地说。
“你这是对联，又不是诗。”有人连笑带真地说。
他不应，想吊儿郎当地走开。
“别走别走，还是给我们说说，大家 m.sSvvXs.ＣOM