怀溪番鸭的烧法其实没什么讲究，家常红烧再放在高
锅里一打，就好了。讲究的是两样原料，红酒要新酿的，以刚酿二十天左右的新酒最好，厚薄适度酸甜相宜；姜要多，最好是
姜，窖藏的老姜也凑合。这样烧出来的番鸭味道还真的不错，很多人都说在别的地方尝不到这样的味道。所以，来怀溪吃鸭的人还真的不少。沿溪的那条水泥路上，随处可见怀溪番鸭店的招牌。有人想改进一下怀溪番鸭的烧法，用大龙山的泉水，用横山的老松木柴火用二尺二的铁锅再盖上松木锅盖放在土灶上慢火细炖，甚至，还在鸭里放过五叶刺、牛
株、龙骨藤等风药，放过金黄的咸菜梗、细细的腌金竹，甚至还放过鸦片壳。可是，烧出来的味道也不见得怎么样，大家吃了都说没有怀溪番鸭的味。甚至有人还怀疑他用的是不是怀溪本地的番鸭。今年正月，我才知道，这个人就是阿宝。我曾经在怀溪教过好几年书，对那片溪滩、对围着怀溪四面的山，以及许多一起喝过酒的人都怀有深刻的印象。只是，后来，由于工作、爱好和性格起了些变化，就很少去怀溪了。今年正月，因为陪一些朋友，我去了几趟怀溪，吃了几次怀溪番鸭。有一次我们进了“阿煲怀溪番鸭店”仔细一看，店主原来就是我的一个
人，老同事阿宝。多年不见，我们心里都有一份暗暗的快乐。后来，他干脆生意也不做了，坐下来陪我喝酒。“味道怎么样？”他指着怀溪番鸭问道。
“好——”我顺口应了一句。酒还没到八分，我习惯地还不会信口开河。等一会，我可能就要说怎么怎么不好了。
“你也说好——那这味道真他妈的是好了。味道好，那就多吃点，来，温州美食，怀溪番鸭。”说着，他在海碗里给我们每一个人找了一块番鸭
，夹到我们碗里“鸭爪，这是凤爪，又筋又滑又有嚼头，养颜美容，女士最喜欢了；鸭脯，厚实筋道，给这个大老板，你的胃口、虎牙最适合对付它了…”“阿宝同志，你是怀溪番鸭
，你对怀溪番鸭的每一块都了解。”我的一个朋友一边吃着阿宝夹给他的，一边点头说道。“不，我是对怀溪番鸭每一块
的味道都了解。”阿宝严肃地说。因为太严肃了，让人感觉好像是在开玩笑。“我只是对来吃番鸭的人的口味不了解。”阿宝还像以前一样，喝了点酒，话明显多起来“我曾经想改进一下怀溪番鸭的烧法，用大龙山的泉水，用横山的老松木柴火放在铁锅里盖上松木锅盖放在土灶上慢火细炖，甚至，还在鸭里放过五叶刺、牛
株、龙骨藤等风药，放过金黄的咸菜梗、细细的腌金竹，甚至还放过鸦片壳…”“那个人原来是你。”我笑道“那时听了，就觉得那人有点像你，原来真的是你。”
“可是…”
“这样的味道也很好，”我的一个朋友说“真的很不错。”
“所以，后来我只研究番鸭的每一块
的味道，我不再研究来这里人的嘴里的味道。”没想到，阿宝居然用了研究这样的字眼。不过，阿宝也许真的会去研究的，他是那样的人。“不过这样也不错，你看，我番鸭店的生意，我们怀溪番鸭店的生意，
不错的。”这话有一部分本来是我接着要说的，没想到被他先给说了。以前在一起的时候，大家说我们两个本来是双胞胎兄弟，好多地方太像了。那时候，我们两个说话常常是我说上句，他说下句，像对对子又像唱双簧一样。多年不见，几杯酒不肚，那份默契又来了。也是在那一天，我向他讨烟
，我已经戒了五年多的烟瘾，突然变得像雨季的霉菌一样顽强茂盛。我一
接着一抽烟，得他和我都哈哈大笑。后来，我发现我差不多要被烟熏醉了——我知道，那不是酒醉——一种比酒醉还要过瘾还要难受的感觉。“阿宝老板，看你们这阵势，一年可以挣不少吧？”我的一个朋友问。
“不少，我们怀溪这么一排番鸭店，我算是中上，一年大概有十来万吧。”
我真的吃惊不小。
“这样说，你小子差不是百万富翁了。”
“差不多吧，大家都差不多是这个数。”
我更吃惊了。
“吃惊吧？有时候我想想也觉得有点吃惊。我们这样的穷怀溪，突然之间，很多人都变成了百万富翁。我们足不出户，就在自己的家门口摆
几只番鸭，居然好多都成了百万富翁。真是——”“可是——可是，我一点都看不出你是百万富翁的样子。”
“那你说应该是怎么样子？”
“应该是——我也说不好，反正觉得不应该是你这样子的。不应该像你这样穿着灰不溜秋的衣服亲自下厨亲自跑堂，还把老婆当佣人一样使唤——你看，你老婆的背弯得像条泥鳅虾了——是整天烧番鸭
得吧？”我们透过窗户，看到后院当厨房的简易棚里，一溜儿摆开七八口大铁锅，好多锅里正冒着热气。阿宝的老婆正弯着
，一会儿掀开一个锅翻炒着，一会儿掀开另一个锅往里面放着什么佐料。那动作紧凑、准确的像是一个
水线上的机械手。“是啊，要不是这番鸭，她也不会败得这么快。我叫她少烧几只鸭或者干脆再请一个人算了。可是，她说什么也不肯。想想也是，我们这山沟沟里过日子的，什么时候这么容易来钱啊？送到家门口的钱，谁舍得赶它走啊？没办法，
得我也只好跟她人不人鬼不鬼地下厨房——总不能看着她一个人在那里忙活，我翘着二郎腿在看把戏吧？唉，有钱赚了再说吧，数钞票毕竟是人生最快乐的事情。有时候想想，挣钱是我们这个世界上最容易的事。如果我们一心只想着挣钱，那么，你会发现，我们的日子原来可以过得这么快乐，可以过得这么简单。挣钱真是最好的营生了，它把我们的许许多多的想法都包了。”说着，阿宝就伸手到桌子的烟盒里掏烟。这小子跟我一样，一旦伸手掏烟，就意味着他在酒桌上进入状态了。“我也常常在想，一个百万富翁应该是什么样子的？我知道，反正不是我这样子的。不过，更多的时候，我还是没有时间去想，也没有精力去想。累了一天，晚上倒头就睡了，也就不想了…”
“要我说，我们这一带番鸭店的老板，就你最像大老板了。别人温州上海的大老板，家里有大的有小的，你小子，一点也不落后。是吧？哈哈！”跟我一起来的一个本地的朋友笑着说道。
“他们是他们，我们是我们，不好比。来来，我们还是喝酒喝酒。”他喝了杯中的酒，就起身出去了。那个本地的朋友走到我身边，指着店堂里的一个女人说道：
“ M.ｓＳVｖＸS.Cｏｍ