这趟车是去山西拉煤。军子头出门，正上学的哥哥奋兴地对他说：“军子。后天是五四青年节，我们学校举行成人仪式，今年十八岁的学生都参加，你争取赶回来去看看吧，你也十八岁了。”
军子低了头，闷声说：“我十九了。”
军子比哥哥晚出生半个小时，却比哥哥成人早一年。
军子开着车往回赶，车上
载着乌黑闪亮的煤块。他盘算着，如果顺利的话，早晨八点以前能赶到家，这样就能参加哥哥的成人仪式了。白上衣，蓝长
，整整齐齐排好队，举起右拳庄严宣誓…军子比哥哥晚出生半个小时，却比哥哥大一岁。
十八年前，这对双胞胎于同一天呱呱坠地，对于三代单传的这个家庭，无疑是天大的喜讯。小哥俩儿长得壮壮实实，都
招人喜欢。七岁时，俩人背着同样的书包跨进了校门。老师和同学很难分出这一模一样的兄弟俩儿，闹了很多误会和笑话。进入初中，人们就很容易分出他俩了，因为哥哥戴上了眼镜。戴眼镜的是哥哥，不戴眼镜的是军子，人们这样说。哥哥学习愈发地好，先是班级第一，接下来是年级前三名，很顺利考进了市一中。考上一中就等于一只脚迈进了大学的门槛。军子也不笨，可他贪玩，学习一般。进入初中，军子渐渐跟不上班，原因是
上了汽车。他书包里都是有关汽车的花花绿绿的杂志。本来不健谈，只要跟人说起车来，就滔滔不绝两眼放光。上学、放学的路上，瞅着街上川
不息的各种车辆发呆。终于在初二这一年，也就是十五岁的时候，军子跟爹摊牌了：“俺不想上学了，俺要学开车。”爹看着目光坚定的军子，无奈地叹了口气。爹经常无奈地叹气，他是个没什么主见的人。家里就养着汽车呢，恰好缺人手。
先考驾照。报名的时候才知道，军子不够岁数。不是驾校不让报，驾校嘛，就是赚钱的，报名的人越多越好。是军子没有身份证，现在的驾照号就是身份证号，身份证得年
十六岁才给办。办身份证的是个死犟筋，说破大天也不开面。只好托人求派出所改户口。在大饭店摆了一桌酒，所长打着
嗝说：“户口更改年龄不好办，将来这孩子结婚，岁数长了一岁，提前结了，左邻右舍可能咬对，我得担责任呐。对你们自己也未必是好事儿，十八岁上犯了法，要负刑事责任的，实际上你岁数还没到呢。”军子的家人赶紧点头哈
：我们不提前找媳妇；我们不犯法；我们就是想办个驾照；就是出了事儿我们也认头，不会连累你。军子功课不好，学车却一点就透，很快拿下了驾照。只要坐进驾驶室他就神采飞扬。他开自己家的那辆大解放。好大一辆车，他玩得得心应手。时间不长就敢单独出门了。主要是去
城拉沙子，去山西拉煤。来钱，虽然路上察警常罚款。车手续齐全，也没违反交通法规。那也得罚。察警罚款天经地义，军子想。前方出现一辆吉普，车窗伸出一只手示意停车。没有牌照，军子预感到什么。这条路不太平，常有劫道的。吉普车放慢速度，迫使军子的解放车停下。一个五大三
的小伙子从吉普车上蹿下来，一把拉开军子的车门：“怎么开的车？刮了我的车想跑？”军子辩白：“你的车在前头，我怎么刮得着？”“找死呀？”胖子把军子拉下车，抡圆胳膊，一巴掌坐坐实实打在军子瘦削的脸上。“啪！”清脆的声音盖过了发动机的轰鸣。军子被打懵了，他捂着脸慢慢蹲在地上。“掏钱！”胖子说。军子机械地拿出二百块钱递过去。军子以前也挨过劫，百头八十就打发了，今天是头一摸挨打。打人不打脸，俺爹也没这么打过我呀。胖子丢下一句话“算你明白”就上了吉普车，车里又
出一张脸，狞笑一声，吉普车呼啸而去。军子脑海中一片空白。我还算个人吗？让人家打了脸。我都十八岁了，让人打了脸都不敢言语声。军子站起身，从工具箱拿出钳子改锥，慢腾腾地卸牌照。他一边卸一边恨恨地想，俺是个男子汉呀，你不该打俺脸。他知道自己要做一件可怕的事，他不想管自己，他要放纵自己了。爹嘱咐不让出门惹事，这三年他快窝囊死了。白道上的察警罚，他陪着笑脸掏钱；黑道上的歹徒抢，他也陪着笑脸掏钱。活着干什么呀，真没劲。军子把牌照扔进驾驶室，边开车边流泪。负刑事责任就负刑事责任，不能连累人家所长。很快就追上了吉普车，军子能看见两个坏蛋说笑的身影。军子觉得自己并不紧张，他从容地靠上去，猛打一把方向，挂车的后斗坐坐实实砸向吉普。军子觉得自己的车就是自己抡圆的胳膊，后斗就是自己的巴掌，一下子就扇在了那张胖脸上。“咣”随着煤块的滑落声，吉普车打着滚翻进路边的河沟。军子从倒车镜看见吉普车四脚朝天躺在沟底，边流泪边畅快地笑。
有车经过，鸣笛致敬。
军子狠踩油门，车
着朝阳拼命往前窜。军子想，哥哥此时正举行成人仪式呢，我怕是赶不上了。军子比哥哥晚出生半个小时，却比哥哥成人早。 ｍ.ｓＳｖｖＸｓ.CＯＭ