冬日正午的阳光从长长垂落的纱帘透进来，柔和地笼罩着我们这一隅桌面。朋友坐在逆光里，面孔朦胧，发丝闪亮。他问我此行印象最深的是哪处景观。问之前，他于内心已经预先假设了几个答案。然而，长假里出门，于我，只是一种多年的休闲习惯而已，原本并未刻意要寻访些什么物事来使自己大受教益，不过是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里罢了。萍水聚散而触动心弦往往总是在不经意间。因此，我的回答不是剡溪、雪窦山等自然风光，不是天童寺、阿育王寺和天一阁等历史遗迹，也不是蒋氏故里等人文景观，我在冬
中懒洋洋的斜倚在桌边，不假思索的吐出两个字：“女人”这回答岂止出乎他的预料，自己也着实吃惊不小。细细想来，第一个令我怅甚戚甚的女子当是四百多年前明嘉庆年间宁波知府丘铁卿的内侄女钱秀芸，一个酷爱诗书的姑娘。说到她，就不得不先说说宁波的天一阁藏书楼。
对文化的渴求当是人类社会进步的积极因素。文人建藏书楼也是一件使文化得以源远
长的功德无量的好事。这种泽被后世、古老而又底蕴深厚的藏书楼在神州大地屡有所见，四大藏书楼的名字早在孩提时代便已经听奢书如命的外公多次提及了。长大后，虽然安身立命的职业与古老的文化传统不搭界，非要说自己心向往之难免有附庸风雅之嫌，但我仍然不得不承认，这对我的确具有
惑力。因此，当我已经驻足在耸立着天一阁的大地上时，这座藏书楼理所当然的列入了此行的
程。然而最终震撼我的不是“天一生水，地六成之”的设计理念，不是范钦使藏书得以传世的绝顶智慧与缜密的管理，更不是该楼几经兴衰后可观的藏书量。真正让我为之动容的是那个终生与此楼无缘的女人----钱秀芸，那个为了读楼中藏书不惜嫁入范家，而最终却因族规
止妇女登楼而与藏书缘铿一面的女子。她，终因夙愿难偿郁郁而终。对于历史上的这一幕，余秋雨谓之是一出“一个姑娘强韧而又脆弱的生命与自己的文化渴求周旋”的悲剧。
今天，当我们抬头仰望这栋楼时，我们的视线是否也会与钱秀芸那忧郁的目光重叠呢？
人，一旦为自身愿望所左右，无疑便成了愿望的奴仆。如若实现这种愿望以将自身寄托于他人为代价，则结果更为悲惨。出此下策者，大抵是一些自身愿望较为强烈的人，也大抵很有一些杀伐决断，绝非只求平安度
的平庸之辈。惟其如此，当愿望落空时，才愈觉其惨烈与可怖。每念及此，纵是铁石心肠，怕也不免要为之黯然吧？徘徊在书楼前，我想象着：也许，随着生活的不断更迭、丰富，她会爱上自己的丈夫，会因有了孩子而体会做母亲的快乐，会有许许多多的人生况味来冲淡她的遗憾，我宁可想象事情是这样。
然而，郁郁而终的说法依然让我仿佛看到在晚天柔红的明媚中，她的投影是一抹悲伤的褐色。这让我觉得，甚至当她进入人生暮年，止息了一切心灵的纷扰，眼里盛
知足的宁静时，她的心头仍然会有股余意未尽的怅然，挥之不去；即便是夫君体贴，儿孙孝顺，已经求得一个圆，仍然会“纵然是举案齐眉，到底意难平”啊。第二个给我留下深刻印象的其实是一个异彩纷呈的女
群体，这就是万众瞩目的蒋家媳妇：
福梅、宋美龄和蒋方良。丰镐房、文昌阁和剡溪小筑这三处屋舍因受惠于各自的女主人而具有了非凡的魅力、
人的风情和独特的灵。丰镐房有浓浓的传统底蕴，文昌阁是一种大开大阖的雍容气质，而剡溪小筑则平实、小巧、洋派。这三个女人的一生分别体现了三种不同的婚姻与情爱的境况。
福梅是传统的父母之命、媒妁之言，与夫君之间几无情感的交流，只有儿子是她晦暗无望的人生中一点动的光辉；宋美龄虽是新派人物，身怀风华绝代的才情，却将自己送入了一座家族与政治利益重
下的围城，情感被功利心的强光所遮盖；蒋方良应算得上是为情所驱，不远千里追随爱人到异国他乡，演绎了一段跨国佳话。然而，海样深的浓情竟也经不起时间之手的磋磨，生活回馈给她的竟然是夫君在江西为一位妙人意醉情…很难说，这三个女子谁人更幸福。
仅从世俗的角度看，生活质量最高的当数宋美龄。然而，一个以各自断绝与原来的情人（或者是原配夫人）的联系而建立起来的婚姻，对
感的女而言，怕不是很容易在心理上予以接受的。
月第一丈夫就从早起一直开会到晚上8点，若从女人的角度审视其内心，她真的能感觉到幸福吗？如鱼饮水，冷暖自知罢了。当然，多年为共同的目标齐心协力，感情是会慢慢加深的。特别是西安事变时，当宋美龄冒不可预料的风险飞赴夫君身边时，我相信，在两个人的泪光中是真情在闪动。无论宋美龄、蒋方良，均接受过现代教育，在对情感的把握上，自有其主动的余地。
若论情感的不幸，我以为当数毫无自卫能力的
福梅。挑一个宁静的清晨，在丰镐房中慢慢徜徉。这里有一个令我悲之悯之的女子，丰镐房的女主人
福梅。走在那楼轩相接、廊庑回环的院中，看着那雕梁画栋、朱漆彩绘，我却从中读出了孤寂与哀怨。天井里，
福梅亲手种植的银杏树的枝叶绿了又黄，黄了又绿，黄叶年年翻飞。似水流年，年年
归如过翼。她是否已经惧怕在无声的凄寂里、在暗淡的夜
中，在江南夹杂沉默的细雨里，那中夜的偶然凝伫？已经等待了太多的夜晚，离别的悲伤在眼底汩汩闪现，说不尽心里层层叠叠的颤动。思念的神伤在静脉里静静地淌，依依的心情一层加深一层，分离真叫人散魄。思维被一条线紧紧的系着，千里迢迢追随着夫君的身影。然而，那庄重的柱廊、繁复的雕饰、精美的漆画只是一具空的躯壳，只是一座无望的活人的坟茔。夫君的花样年华她其实已是全然无份了，那生命中挥之不去的男子已和她没了什么干系，唯一的寄托只有经儿（经国）。当然，还有佛祖。
其实，虔心向佛又何尝不是一种逃避与解
呢？福梅恐怕永远难忘那个早晨，那个夫君带领新妇归宗的第一个早上。天刚蒙蒙亮，一夜未眠的福梅正在佛前读经，突然，那曾经在多少个夜都不曾入梦的熟悉的脚步声在丰镐房中响起，福梅全身的血
都凝住了，夺眶而出的泪水濡
了手中的经卷。相对无语…
旧式女子
福梅，唯一
M.SｓvVｘS.cOM