记忆中第一次接触武侠绝对不是后来的那些经典，是叫《鸳鸯刀》还是《鸳鸯剑》什么的，大哥不知道从哪里借来，自己读完还蔵着掖着当成宝，拽拽的谗了我们几天。深蓝⾊皱巴巴的书⽪，印刷质量恶劣，一看就知道是盗版，其中大量的错别字也没能动摇我对武侠的一见钟情。什么情节早忘光了，只记得里面有个家伙点⽳总是不成，关键时刻自以为得手，未料人家晃晃悠悠又站起来，后果自然悲惨。好像有个词：差之毫厘，谬以千里。那笨蛋出手就偏了三四寸。
后来从同学那儿借到他珍蔵的一套杂志，里面连载着一部武侠《
雕英雄传》。用五体投地或触目惊心来形容当时的感觉绝不为过：那个月黑风⾼的夜晚，江南六怪遭遇铜铁双尸，东西南北各有三堆排成品字型，每堆九个的骷髅头，柯镇恶翻着无瞳的双目，摩抚骷髅天灵盖上的五个指孔，喃喃自语：练成了，练成了，果然练成了…那当口，小郭靖独自来到大草原的荒山野外，把那柄削铁如泥的匕首匪夷所思地贯进陈玄风的练门之中，一代枭雄当即扑地毙命，小郭靖早吓得六神无主，张着嘴想哭，却又哭不出声…妈呀！太恐怖了！读到这里，已经全⾝发抖，整晚上都在恐惧中度过，蒙着被，怎么也不敢睡着。对武侠的
恋，逐步演化成了热病，已经到了见武侠便读，不加选择的地步。我们家那时除了我老妈，我爸，俩哥哥和我均人手一册，如饥似渴。以至家务活堆积如山，老妈每每跳脚。以前读其他闲书老爸总是旁敲侧击什么学习最重要云云，可那次他也被电到，嘿嘿，我们就变本加厉地腐蚀他。大哥已经工作了有钱，隔天就租来一套武侠，我们全家就轮着看，基本上拿到手的都不是第一册，看完后也不讲究次序了，随意与他们换一本再接着往下看，最后才在脑子里拼凑完整的剧情。经过了这个饥不择食的阶段之后，我挑食的本
开始张扬，对全庸之类的冒名作品嗤之以鼻，即使印的是金庸、古龙的名，一页没读完就知道是真是伪。可惜梁羽生的东西始终没能爱上，有印象的仅限《冰川天女传》和《萍踪侠影》。最早只崇拜金庸，作品情节曲折、描写细腻且深具人
和豪情侠义，他的博学以及对历史人物和历史事件的奇思异想时时给我震撼：“飞雪连天⽩鹿，笑书神侠倚碧鸳”早已是反复把玩，深⼊骨髓。后来那个文痞王朔与金大侠叫板我当真恼的不轻，从此恨上王朔。孔庆东也是金庸的狂热拥戴者，他向他的导师推荐金庸的作品并夸张道：“不读金庸就等于不懂得一半的国中文学。”他导师还真采纳了他的建议，不仅读了，还写了研究金庸的文章，并在他自己编撰的文学史中也加⼊了金庸的內容。甚至鼓励生学们把金庸的小说当“严肃文学”来读。这跟后来金老去北大讲学不知道有无瓜葛。孔的《北大情事》写得妙趣横生，其中有个说法我一直印象深刻：五大三耝的人往往偏爱琼瑶，弱不噤风的反而更恋武侠。这话大致反映了武侠有寄托弱者“行侠仗义、除暴安良”梦想的功效。一直没有把古龙看成单纯的武侠大家，这位大侠的⾎管里一定澎湃着诗人的⾎。天涯遠不遠？／不遠！人就在天涯，天涯怎麼會遠？／明月是什麼顏⾊？／是藍的，就像海一樣藍，一樣深，一樣憂郁。／明月在哪？／就在他的心里，他的心就是明月。／刀呢？／刀就在他手！…谁敢说他不是真正的诗人。
有人形象描述过古大侠笔下的一百零八将，他们连名字都让我着
：李寻
、楚留香、陆小凤、西门吹雪、沈浪、小鱼儿、花无缺、萧十一郞、孟星魂、叶开、傅红雪…太多太多，实在无法割舍，只挑几个自己认为最有特点的角⾊：李寻
：一门七进士，⽗子三探花，纵有飞刀在，未能斩情丝，仁义成心网，宽恕结城墙，理解需智慧，寻多悲苦，飞刀未曾见，精神永不灭。读他真的很辛苦，苦在心里，一个“忍”字，心头那把刀就庒了他一辈子。阿飞：爱上林仙儿是阿飞生命的一部分，理解不了这种爱情，是理解不了阿飞，爱是枷锁，非大智慧，不能解心结。每次都很生气，怎么有这么蠢这么痴的人，想到那牛⾁汤我就火大。套用一句话：被人卖了还乐呵呵地帮着数钱说的就是阿飞呢。
林诗音：世人皆云寻
负她，然让爱之举是愚，却未曾想诗音是人非物，如非自己愿意，⽗⺟尚不能迫之，况一朋友矣，然其爱子之心亦是至诚，唯叹造化弄人。对她我不想多说什么，因为李寻的病和苦，因为她生了个坏到无可救药的儿子，恨她的成分应该更多些。傅红雪：一柄孤独的刀，一个孤独的人，雪是红⾊的，看见了仇恨的力量吗？一个孤独的人，一柄孤独的刀，天是蓝⾊的，看见了爱的力量吗？幸福是属于那些还在期待，还在付出的人。对他只有痛和怜惜，他的癫痫、他的爱情、他与叶开错综复杂的兄弟关系总是让我痛，总有把他搂在怀里帮他擦⼲眼泪和⾎迹的冲动。
一杯酒，一枝笔，将古龙的鬼才丝丝扣⼊刀风剑气的奇诡江湖；一声叹，一抹笑，把他独到的思想源源凝注于笔下浪迹天涯的游侠。他天生就属于江湖，寂寞于酒，如果他的早逝是酒的缘故，我一点都不替他可惜，那是他对生命最真的诠释。
那以后的岁月里很少再触及武侠，该读的几乎全读完了，其他人的怎么看都看不进去，直到前几年有朋友推荐温瑞安。那次生⽇，大哥打电话问我要什么礼物，推辞良久才不好意思地说那就来套温瑞安吧，大哥在那头哈哈大笑。读是读了，书写的也
好，可时过境迁，当初读金庸、读古龙时那种热⾎沸腾的感觉早已烟消云散。前阵子回家的时候，看见《鹿鼎记》又躺在书桌上，就埋怨老爸：岁数大了更要爱惜自己，眼睛这么不好还读，都读过多少回了。老爸在一旁急了，大呼冤枉：不是我，这回是你妈妈在看呢。
2005、10、19 Ｍ.ssＶvxＳ.ｃom